 Ludmila Ulitskaya Medeea şi copiii ei Traducere de Gabriela Russo EDITURA HUMANITAS LUDMILA ULITSKAYA MEDEIA I EIO DETI © , Published by arrangement with ELKOST Intl Literary Agency All rights reserved Pe copertă: Joaquin Sorolla, Copii în mare (detaliu) © HUMANITAS FICTION, , pentru prezenta versiune românească ISBN: - - - - (epub) EDITURA HUMANITAS FICTION Piaţa Presei Libere , Bucureşti, România tel / , fax / www humanitas ro Comenzi online: www libhumanitas ro Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas ro Comenzi telefonice: ;  Arborele genealogic al familiei Sinopli  Dacă nu ţinem cont de sora mai mică, Aleksandra, plecată la Moscova la sfârşitul anilor douăzeci, Medeea Mendes, născută Sinopli, era ultima grecoaică pur-sânge dintr-o familie instalată din vremuri imemoriale pe ţărmul Tauridei înrudită cu Elada Era de asemenea ultima din familie care vorbea o limbă greacă aproximativă, tot atât de îndepărtată de greaca nouă pe cât de îndepărtată e greaca veche de graiul pontic medieval păstrat numai în coloniile din Taurida Nu mai avea de mult cu cine să vorbească limba sonoră şi uzată care a dat o mulţime de termeni în filozofie şi religie şi a păstrat în chip uimitor sensul propriu iniţial al cuvintelor Şi azi în limba asta se spune la spălătorie – catharsis, la transport – metaphora şi la masă – trapeza Grecii din generaţia Medeei fie muriseră, fie fuseseră strămutaţi, ea era singura rămasă în Crimeea din mila Domnului, aşa socotea ea, dar şi datorită numelui de familie spaniol lăsat moştenire de răposatul soţ, un dentist evreu cu o fire tare veselă, cu mici defecte extrem de vizibile şi cu calităţi deosebite bine ascunse Era văduvă de multă vreme, nu s-a mai măritat, a rămas credincioasă văduviei în veşminte negre, i se potrivea de minune În primii zece ani se îmbrăcase numai în negru, pe urmă durerea se mai înmuiase şi îşi îngăduise mici picăţele sau buline albe, întotdeauna pe fond negru Purta şalul negru înfăşurat pe cap nu aşa cum îl poartă rusoaicele, îl lega cu două noduri lungi, unul îi atârna pe partea dreaptă a tâmplei, celălalt, mult mai lung, îi atârna pe umeri în mici pliuri, ascunzându-i gâtul plin de zbârcituri Avea ochii căprui deschis, pielea feţei, închisă la culoare şi uscată, făcea şi ea mici cute Când stătea îmbrăcată în halatul alb de chirurgie, închis în spate, în rama ferestruicii de la ghişeul registraturii spitalului din localitate, semăna cu un portret al lui Goya, dintre cele nepictate vreodată Ţinea toate registrele de la spital, avea un scris mare şi lăbărţat, tot aşa cum mătura cu paşi mari împrejurimile, şi nu-i era greu să se scoale duminica în zori, să parcurgă douăzeci de verste până la Feodosia, să stea în picioare la liturghie şi să se întoarcă seara acasă Pentru oamenii locului, Medeea făcea parte de mult timp din peisaj Dacă nu stătea pe taburetul ei la ghişeul registraturii, atunci cu siguranţă silueta ei întunecată putea fi zărită fie pe dealurile din est, fie pe coastele stâncoase de la vest de Colonie Nu mergea nicăieri fără rost, culegea salvie, cimbru, mentă sălbatică, dracilă, ciuperci, măceşe şi nu pierdea prilejul să adune ceva agate, cristal de stâncă depus în şisturi sau monede vechi, închise la culoare, de care e plin pământul ăsta şters, scenă fără strălucire a istoriei mondiale Cunoştea toată regiunea, şi zona din apropiere, şi cea aflată la distanţă, aşa cum ştia ce are în bufetul de acasă Ţinea minte unde şi când poate fi culeasă planta de care are nevoie, şi nu numai atât, înregistra cum încet-încet, de-a lungul zecilor de ani, se schimbă veşmântul verde: menta sălbatică invadează râpele săpate primăvara pe versantul răsăritean al muntelui Kian, dracila moare de răul care-i roade ramurile de jos, în schimb cicoarea, în ofensiva subterană a rădăcinilor ei, sufocă florile delicate de primăvară Pământul Crimeei fusese întotdeauna mărinimos cu Medeea, îi dăruise mereu din comorile lui De aceea ea înregistrase recunoscătoare fiecare lucru găsit, laolaltă cu cele mai neînsemnate schimbări ale vremii, cu locul şi cu senzaţiile pe care le încercase când făcuse descoperirea – începând cu iulie când era o copiliţă şi găsise în mijlocul drumului părăsit care ducea la Ak-Mecet un „inel de vrăjitoare” din nouăsprezece ciuperci la fel de mici toate, cu pălăriuţe de un verde palid, o varietate locală de mânătarcă Culmea descoperirilor ei, care nu aveau legătură cu mâncarea, a reprezentat-o inelul gros de aur cu o piatră de acvamarin spălăcită la culoare, pe care marea i-o aruncase la picioare, după ce se potolise furtuna pe mica plajă de lângă Koktebel, la august , chiar în ziua când împlinise şaisprezece ani Purta şi acum inelul care se înfipsese zdravăn pe deget, şi de treizeci de ani nu mai putea fi scos Medeea simţea cu talpa picioarelor dărnicia locurilor Nu dădea pentru nimic în lume pământul ăsta aflat în paragină pe alte pământuri, nu plecase din Crimeea decât de două ori, şase săptămâni în total Ea era de fel din Feodosia, se născuse într-o casă foarte mare, având proporţii armonioase cândva, în colonia grecească unită de mult timp cu periferia Feodosiei La vremea când se născuse Medeea, casa îşi pierduse din frumuseţea iniţială a proporţiilor, adăugându-i-se tot felul de anexe, terase şi verande, ca să facă faţă creşterii explozive a familiei în prima decadă a secolului, începută atât de vesel Creşterea impetuoasă a familiei era însoţită de falimentul din ce în ce mai evident al bunicului Haralampi Sinopli, un negustor bogat, proprietar al unui număr de patru nave comerciale, înregistrate în noul port Feodosia La bătrâneţe, Haralampi îşi pierduse lăcomia fără margini şi nu-şi revenise încă, după ce soarta mai întâi îl chinuise făcându-l să aştepte ani la rând naşterea unui moştenitor, după ce i se născuseră şase feţi morţi şi după nenumărate avorturi ale celor două soţii, ca apoi, în generozitatea ei, să i-l dăruiască drept recompensă pe unicul său moştenitor, Gheorghi, pe care reuşise să-l zămislească după treizeci de ani de eforturi susţinute Poate că era mai degrabă meritul celei de-a doua neveste, Antonida, care făcuse legământ şi mersese pe jos la Kiev, apoi născuse băiatul, îl hrănise şi ţinuse post, recunoscătoare, până în ziua când se prăpădise Poate că fiul lui Haralampi fusese atât de prolific datorită nurorii sale, roşcovanei şi slăbănoagei de Matilda, nevasta lui Gheorghi adusă de el de la Batumi, intrată scandalos în familie cu burta la gură, născându-i de atunci câte un prunc cu capul rotunjor la fiecare doi ani, la sfârşitul verii, cu o precizie cosmică de neînţeles Pe măsură ce i se născuseră nepoţii, bătrânul Haralampi se uscase, se îmblânzise şi îşi pierduse la sfârşitul vieţii, odată cu averea, şi aerul de negustor priceput, tiranic, nemilos Sângele însă, chezăşia puterii lui, nu ajunsese apă de ploaie, şi urmaşii lui, cei pe care nu-i seceraseră vremurile sângeroase, îi moşteniseră vigoarea şi priceperea, iar lăcomia lui faimoasă se manifestase la bărbaţi în energia debordantă şi pasiunea de a construi, iar la femei, cum era Medeea, se transformase în chibzuinţă, în grijă deosebită pentru lucruri şi în mult simţ gospodăresc Familia asta numeroasă, binecuvântată de Dumnezeu, putea să fie obiect de studiu pentru un genetician interesat de răspândirea caracteristicilor ereditare Nu s-a găsit nici un genetician curios, în schimb Medeea, dornică să pună ordine în lucruri, începând cu ceştile de ceai şi terminând cu norii de pe cer, nu o dată se distrase ordonându-şi fraţii şi surorile după cât de roşu aveau părul – în gând, bineînţeles, fiindcă nu-şi amintea ca familia să se fi adunat vreodată toată la un loc Întotdeauna lipsea unul dintre fraţii mai mari Aveau toţi părul în diverse nuanţe arămii, culoarea o moşteniseră de la mama, dar numai Medeea şi Dimitri, cel mai mic dintre fraţi, erau roşcaţi de-a binelea Aleksandra, Sandra cum îi ziceau ai casei, avea părul în nuanţe complicate de acaju, semănând uneori cu văpaia focului Mai apărea câteodată degetul mic bont, moştenit de la bunic, asta numai la băieţi, nu se ştie de ce, şi lobul urechii foarte mare al bunicii şi puterea ei de a vedea noaptea, însuşire pe care o avea şi Medeea Toate particularităţile astea ereditare şi alte câteva, care nu-ţi săreau în ochi, jucau un anume rol în viaţa urmaşilor lui Haralampi Chiar şi darul procreării era împărţit în două în familie: unii nu reuşiseră ani de zile să aducă pe lume nici un copilaş, măcar unul mic de tot, cum nu reuşise nici Haralampi, în timp ce alţii împrăştiaseră în lume o mulţime de mici roşcovani, fără să acorde mare importanţă acestui lucru Cât despre Haralampi, el îşi găsise odihna în anul în cimitirul grecesc din Feodosia, în punctul lui cel mai înalt, cu faţa la golf, unde pleoscăiseră acostate la ţărm, până în preziua celui de al Doilea Război Mondial, ultimele lui două nave înmatriculate, ca şi înainte, în portul Feodosia Mulţi ani mai târziu, Medeea, fiindcă nu avea copii, aduna în casa ei din Crimeea ceata numeroasă de nepoţi şi strănepoţi, supraveghindu-i discret şi făcând observaţii empirice, fără să aibă vreo pregătire specială E greu de spus cum iubeşte copiii o femeie stearpă, dar pe ea o interesau foarte mult, şi interesul ăsta creştea pe măsură ce îmbătrânea Năvala nepoţilor veniţi în sezon n-o incomoda pe Medeea, cum nu simţea nici povara singurătăţii din toamnă până la sfârşitul iernii Primii nepoţi veneau de obicei la sfârşitul lui aprilie, după ploile din februarie şi vânturile din martie, când primăvara răsărea din pământ odată cu violetul glicinelor, cu rozul cătinei şi galbenul grozamei Primele vizite erau scurte, doar în zilele de sărbătoare din mai, unele prelungindu-se cel mult până pe mai Urma o scurtă pauză, şi din mai veneau fetele – mamele tinere cu copiii de vârstă preşcolară Nepoţi erau în jur de treizeci, aşa că graficul vizitelor se stabilea iarna – casa cu patru camere nu putea găzdui mai mult de douăzeci de persoane Şoferii din Feodosia şi din Simferopol, ocupaţi cu cărăuşia în sezonul vacanţelor, cunoşteau foarte bine casa Medeei, le făceau uneori rudelor ei o reducere, dar le preveneau că pe ploaie nu le cară până sus, ci le lasă la Colonia de Jos Medeea nu credea în puterea hazardului, deşi viaţa îi era plină de nenumărate întâlniri semnificative, de coincidenţe stranii şi de situaţii neprevăzute care păreau premeditate Un om, întâlnit o dată din întâmplare, revenea după mulţi ani ca să-i întoarcă soarta, firele se întindeau, apoi se împleteau şi se înnodau formând un desen, al cărui contur devenea cu anii din ce în ce mai precis Într-o zi, la jumătatea lui aprilie, când vremea bună dădea semne că s-a instalat definitiv, s-a întâmplat să fie o vreme posomorâtă, cu ploaie urâtă, ameninţând să se transforme în zăpadă După ce trase perdelele, Medeea aprinse lumina destul de devreme, aruncă o mână de vreascuri şi două lemne în soba năzdrăvană, care dădea multă căldură cu puţin combustibil, întinse pe masă cearşaful rupt şi stătu o clipă în cumpănă: să-l taie şi să facă prosoape, sau să taie doar partea ruptă din mijloc şi să facă nişte cearşafuri mai mici pentru copii? În timpul ăsta auzi bătăi puternice în uşă O deschise În prag stătea un tânăr într-o manta udă şi cu o şapcă îmblănită pe cap Medeei i se păru că e unul dintre nepoţii care o vizitau rar şi-l lăsă să intre — Sunteţi Medeea Gheorghievna Sinopli? întrebă tânărul, şi Medeea îşi dădu seama că nu e din familie — Da, eu sunt, deşi s-au împlinit patruzeci de ani de când port alt nume, zâmbi Medeea Tânărul avea o înfăţişare plăcută, ochii îi străluceau, purta mustăcioara neagră şi subţire lăsată în jos — Dezbrăcaţi-vă — Să scuzaţi că am venit pe nepusă masă , zise tânărul scuturându-şi căciula de apă Sunt Ravil Iusupov din Karaganda Medeea a povestit tot ce s-a întâmplat în seara şi-n noaptea aceea într-o scrisoare scrisă, probabil, a doua zi şi neexpediată Nepotul Gheorghi a dat peste scrisoare mulţi ani după aceea şi s-a lămurit în privinţa misterului cu testamentul total neaşteptat, găsit de el în acelaşi teanc de hârtii şi datat aprilie Conţinutul scrisorii era următorul: „Dragă Elenocika Deşi ţi-am trimis o scrisoare acum o săptămână, între timp s-a întâmplat ceva extraordinar, şi vreau să-ţi povestesc despre asta E o istorie care a început de mult de tot Nu-i aşa că-ţi aminteşti de vizitiul Iusim care te-a adus cu Armik la Feodosia în decembrie ? Închipuie-ţi că m-a găsit nepotul lui, întrebând cunoştinţele de la Feodosia E de mirare că într-un oraş mare mai poţi găsi un om în ziua de azi fără să consulţi un anuar Istoria locurilor noastre e una destul de obişnuită: au fost deportaţi din Alşuta după război, când Iusim nu mai era printre cei vii Pe mama lui Ravil au deportat-o în Karaganda – ca să nu-ţi spun că tatăl copiilor murise totuşi pe front Tânărul cunoaşte istoria asta de când era copil – am în vedere evacuarea voastră – şi ţine minte inelul de safir pe care tu i-l dăruiseşi drept mulţumire lui Iusim Mama lui Ravil l-a purtat pe deget mulţi ani, iar în anii de foamete cei mai cumpliţi, l-a schimbat pe câteva kilograme de făină Asta a fost partea de început, discuţia care a urmat îţi spun drept că m-a mişcat serios Mi-au venit în minte suferinţele prin care am trecut în anii aceia, despre care nu ne place să ne amintim Ravil mi-a mărturisit pe urmă că e membru în mişcarea pentru întoarcerea tătarilor în Crimeea, că au început mai demult să acţioneze pe cale oficială şi neoficială El m-a descusut curios la culme să afle lucruri despre vechea Crimee a tătarilor, a scos magnetofonul şi m-a înregistrat ca să poată asculta tătarii uzbeci şi cazahi I-am povestit ce-mi amintesc despre foştii noştri vecini din Colonie, de Galia şi Mustafa, de moş Ahmet-arîc care curăţa canalele din zori şi până-n noapte, îndepărta fiecare firicel de praf din ele de parcă-l scotea din ochiul lui; i-am povestit cum i-au deportat pe tătarii din regiune în două ore, nelăsându-i să-şi adune lucrurile, şi cum Şura Gorodovikova, şefa de la partid, i-a evacuat chiar ea pe tătarii de la noi, ajutându-i la bagaje şi cu lacrimile curgându-i şiroaie, iar a doua zi a suferit un şoc – n-a mai fost şefă la partid şi încă zece ani a mers şontâc-şontâc prin gospodăria ei, cu faţa strâmbă şi cu vorba nedesluşită Aşa ceva nu s-a întâmplat nici sub nemţi, deşi la noi n-au fost nemţi, ci români Cu toate că ştiu bine că-i luau pe evrei, dar nu de prin părţile noastre I-am povestit că în , la mijlocul lui august, a venit ordinul să se taie nucii plantaţi de tătari Cât ne-am rugat de autorităţi, şi nimic, au venit bandiţii şi au tăiat frumuseţe de pomi, nici măcar nu ne-au lăsat să culegem nucile Aşa au stat răsturnaţi la pământ de-a lungul drumului, cu fructele încă necoapte pe crengi Pe urmă a venit ordin să-i ardem Taşa Lavinskaia din Kerci era la mine, am plâns amândouă uitându-ne la focul pus de barbari Mulţumesc lui Dumnezeu că nu m-a lăsat memoria, înregistrez totul, am vorbit cu Ravil până după miezul nopţii, am băut şi un pahar Vechii tătari nu beau vin, îţi aminteşti? Ne-am înţeles să-l duc mâine să vadă locurile Când a auzit asta, mi-a zis că are o rugăminte, pe care o ţine secretă – să-i cumpăr o casă în Crimeea pe numele meu, fiindcă tătarii n-au dreptul să cumpere case, e un ordin special de pe vremea lui Stalin Îţi aminteşti, Elenocika scumpă, cum arăta Crimeea orientală în vremea tătarilor? Dar Crimeea centrală? Ce minunate erau grădinile din Bahcisarai? Acum pe drumul către Bahcisarai nu mai e urmă de copac: au tăiat totul, au distrus totul Abia ce-i aşternusem patul în camera lui Samonia, că aud zgomot de maşină După un minut aud bătăi în uşă Ravil se uită trist la mine şi-mi zice: «Pe mine mă caută, Medeea Gheorghievna » Arăta dintr-odată a om istovit la culme, şi am văzut că nu-i aşa de tânăr, cred că avea peste treizeci de ani A scos banda de magnetofon, a aruncat-o în foc şi mi-a zis: «O să aveţi neplăceri, vă rog să mă scuzaţi Le spun că am venit pentru o noapte, şi gata » Banda cu înregistrarea poveştii mele a ars imediat M-am dus să deschid Erau doi Unul dintre ei era Petka Şevciuk, fiului pescarului Ivan Gavrilovici Auzi ce-mi zice, neruşinatul: «Actele la control Aveţi chiriaşi?» Nu m-am stăpânit şi i-am zis-o verde-n faţă: cum de îndrăzneşti să dai buzna noaptea la mine în casă?! Nu ţin chiriaşi, am un musafir Să se ducă unde le-o cânta cucul, şi să mă lase în pace până dimineaţă Ce porc, a îndrăznit să vină în casa mea Dacă îţi mai aminteşti, am ţinut tot spitalul în timpul războiului, alte forţe nu erau Pe câţi nu i-am scăpat de furuncule, unul îl avea în ureche, a trebuit să-i fac o incizie Am murit de frică, nu alta Copil de cinci ani, nu era de şagă, şi toate semnele arătau o boală a creierului, şi ce eram eu? Felcer! Ce răspundere Ăia doi au plecat, maşina n-a plecat însă, stă mai sus de casă, au oprit motorul Şi băiatul meu tătar, Ravil, zâmbeşte calm: «Mulţumesc, Medeea Gheorghievna, ce femeie bărbătoasă sunteţi, mai rar aşa ceva Păcat că n-o să-mi arătaţi mâine nici vâlceaua, nici colinele de la răsărit O să mai vin aici, se schimbă vremurile, sunt sigur » Am mai scos o sticlă de vin, şi de culcat nu ne-am mai culcat, am stat de vorbă Pe urmă am băut cafea, şi când s-a luminat de ziuă, el s-a spălat, i-am copt nişte turte, i-am dat câteva conserve de la Moscova, rămase din vară, dar nu le-a luat, zicându-mi: oricum mi le iau, aşa că L-am condus până sus de tot, până la poarta grădinii Ploaia a încetat, ce bine! Petka stătea lângă maşină, al doilea lângă el Mi-am luat rămas-bun de la Ravil, ăia îl aşteptau, aveau şi uşa maşinii deschisă Asta-i toată întâmplarea, Elenocika Şi-a uitat şapca Nu-i nimic, mi-am zis Poate se mai întoarce, o să se întoarcă tătarii şi o să i-o dau atunci, ce zici? Aşa-i drept Cum o vrea Dumnezeu, ce să mai zic Mă grăbesc să termin acum, motivul e următorul: deşi n-am avut de-a face niciodată cu politica, Samonia era specialist în asta, închipuie-ţi că la sfârşitul vieţii, tocmai când vremurile sunt mai îngăduitoare, ei se leagă de o babă ca mine Ce zici de asta? Ca să ştii unde să mă cauţi Am uitat să te întreb în ultima scrisoare dacă îţi convine aparatul auditiv cel nou Deşi trebuie să recunosc că mare parte din ce se vorbeşte în jur nu face doi bani, aşa că nu pierzi mare lucru dacă nu auzi Te îmbrăţişez Medeea ” Era sfârşitul lui aprilie Viţa-de-vie a Medeei era curăţată de buruieni, în grădină răzoarele erau pline de legume, şi în frigider aştepta de două zile o cambulă uriaşă, tăiată în bucăţi, adusă de nişte prieteni pescari Gheorghi, nepotul Medeei, împreună cu fiul lui de treisprezece ani, Artiom, sosiră primii Dându-şi jos rucsacul, Gheorghi se opri în mijlocul curţii, clipi din ochi din cauza soarelui puternic şi trase pe nas aerul cu miros persistent de fructe — Îmi ghiorăie maţele de foame, o să mâncăm, îi zise el băiatului, dar acesta nu pricepu despre ce e vorba — Uite-o pe Medeea, întinde rufele, i-o arătă Artiom Casa Medeei era cocoţată în partea cea mai de sus a Coloniei, dar gospodăria cu acareturile coborau în terase până la fântână Acolo jos, între nucul uriaş şi bătrânul arbore-puturos era întinsă frânghia, pe care Medeea îşi usca rufele temeinic clătite în scrobeală albastră Obişnuia să-şi petreacă pauza după micul dejun robotind încoace şi încolo prin gospodărie Umbrele de un albastru întunecat se jucau pe pânza bleu palid a cearşafurilor cârpite, rufele se umflau încet ca pânzele de corabie, ameninţând să se desprindă şi să-şi ia zborul în albastrul ţipător al cerului „Să las naibii totul şi să cumpăr o casă aici, se gândi Gheorghi în timp ce cobora spre mătuşa lui, care nu-i zărise încă Să facă ce-o şti Zoika I-aş lua pe Artiom, pe Saşa ” În ultimii zece ani asta-i venea în minte de cum ajungea la casa Medeei din Crimeea Medeea îi văzu în sfârşit pe Gheorghi şi Artiom, aruncă în ligheanul gol ultimul cearşaf răsucit zdravăn şi se îndreptă de spate: — A, iată-vă E a doua zi de când vă aştept Acuşi urcăm, Gheorghiu Numai Medeea îi pronunţa numele cu terminaţia greacă Gheorghi o îmbrăţişă pe bătrână, ea îşi trecu mâna prin părul lui negru cu reflexe arămii, îl mângâie de asemenea şi pe Artiom: — A crescut — Pot să mă duc să mă uit la poartă? întrebă băiatul Tocul porţii era crestat tot pe margini, copiii îşi măsurau acolo înălţimea Medeea agăţă ultimul cearşaf, care acoperi în zborul lui jumătate din norişorul rătăcit pe cerul curat Gheorghi luă lighenele goale şi porniră în sus: Medeea îmbrăcată în negru, Gheorghi în cămaşă albă, mototolită, şi Artiom în tricou roşu Din gospodăria vecină, Ada Kravciuk, soţul ei, Mihail, şi Nora, chiriaşa lor din Leningrad, semănând cu un mic şoricel alb, îi urmăreau prin viţa-de-vie pipernicită şi strâmbă a sovhozului — Se adună lumea buluc! Neamu’ lui Mendes Uite-l pe Gheorghi, e primul întotdeauna, îi explică Ada pe jumătate îngăduitoare, pe jumătate iritată, chiriaşei lor Gheorghi era mai tânăr decât Ada cu doar câţiva ani, când erau copii, se vedeau destul de des, acum însă Ada nu-l avea la inimă, fiindcă ea îmbătrânea, se stafidea, în vreme ce el arăta tot tânăr, abia dacă i se zăreau câteva fire de păr cărunte Nora se uita fermecată în locul unde vâlceaua întâlnea micuţa colină şi pământul făcea o cută lungă, ondulată Acolo se afla casa cu acoperiş de ţiglă şi ferestrele proaspăt spălate, zăngănind gălăgioase în întâmpinarea celor trei siluete svelte – una neagră, una albă, una roşie Ea admiră armonia peisajului şi se gândi cu o tristeţe blândă: „Dacă aş picta asta Nu, n-o să reuşesc ” Era pictoriţă, terminase studiile nu prea strălucit, totuşi îi ieşea câte ceva: florile diafane în acuarelă – brumărelele, florile de liliac, buchetele cu flori de câmp Acum, de exemplu, abia sosită în vacanţă, studia atentă glicinele şi se bucura dinainte, imaginându-şi cum o să pună numai nişte crengi, fără pic de frunze, în borcanul aşezat pe faţa de masă roz şi o să se instaleze în curtea din spate ca să picteze când fetiţa o să doarmă în cursul zilei Spaţiul cu liniile lui frânte, cu volutele şi curbele lui misterioase îi dădea ghes să lucreze la ceva care i se părea că nu e pe puterile ei În timpul ăsta cele trei siluete urcară până sus şi dispărură din vedere În spaţiul mic dintre pridvor şi bucătăria de vară, Gheorghi desfăcu cele două cutii aduse de el, iar Medeea stabili ce să pună şi unde Era un ritual Fiecare nou-venit îi aducea cadouri, şi Medeea le primea ca şi cum erau destinate casei, şi nu ei personal Patru feţe de pernă, două flacoane din străinătate cu detergent lichid pentru vase, săpun de rufe dispărut anul trecut, dar apărut acum din nou, conserve, cafea – toate astea o emoţionară pe bătrână Ea le orândui în dulapuri şi comode, ceru să nu se desfacă a doua cutie şi alergă la slujbă Pauza de dimineaţă lua sfârşit, ea nu obişnuia să întârzie Gheorghi urcă până în locul cel mai înalt al domeniului mătuşii, acolo unde se înălţa, ca un turn de pază, cabina din lemn a closetului construit de răposatul Mendes El intră şi se aşeză, fără să aibă vreo urgenţă, pe scaunul din lemn dat la rindea Se uită împrejur familiarizându-se cu locul Se aflau acolo o mică găleată cu cenuşă, alături un urcior crăpat, iar pe perete atârna un carton decolorat cu instrucţiunile de folosire scrise de Mendes cu umorul lui fără urmă de răutate: „Asigură-te când pleci că ai conştiinţa curată ” Gheorghi privi gânditor în sus, prin mica deschizătură dreptunghiulară a uşii, care nu ajungea până în tavan, şi zări lanţul dublu de munţi coborând destul de abrupt către fâşia îndepărtată a mării şi către ruinele vechii fortăreţe, pe care numai un ochi bun putea s-o distingă, şi asta numai când era senin Îi plăcea grozav pământul ăsta, îl încântau munţii bătuţi de vânt şi valea netedă de la poalele lor, era pământul sciţilor, al grecilor, al tătarilor şi acum al sovhozurilor, şi, deşi tânjea de multă vreme după oameni iubitori şi murea încet din cauza stăpânilor neisprăviţi, istoria nu-l părăsea, ea îl scălda în bucuria primăverii, şi fiecare piatră, fiecare copac stăteau mărturie Nepoţii Medeei ajunseseră de mult la concluzia că priveliştea cea mai frumoasă de pe lume e aceea care li se deschide în faţa ochilor din cabina de closet a Medeei În faţa uşii, Artiom se muta de pe un picior pe altul, murind de nerăbdare să-l întrebe ceva pe tatăl lui; ştia foarte bine că nu are rost acum, dar aşteptă să iasă şi-l întrebă: — Când mergem să vedem marea? Marea era destul de departe, de aceea vilegiaturiştii, obişnuiţi cu locurile, nu se cazau nici în Colonia de Jos, şi cu atât mai puţin în Colonia de Sus Se duceau fie cu autobuzul la Sudak, la plaja din oraş, fie la golfurile aflate departe, la doisprezece kilometri, şi asta era o adevărată expediţie, dura câteva zile, mergeau cu corturile — Ce eşti tu, un ţânc mucos? se burzului la el Gheorghi Mare îţi trebuie acum? Haidem la cimitir Artiom nu voia la cimitir, dar n-avea de ales, aşa că se duse să-şi pună bascheţii Gheorghi luă un sac de pânză, puse în el lopata de genist german, se gândi o clipă dacă să ia căldarea cu vopsea argintie, dar lăsă treaba asta, care-i lua mult timp, pentru data viitoare Smulse din cuiul din şopron şapca decolorată de la uniforma de soldat din Asia Centrală, adusă lui cândva, o scutură de genunchi stârnind un norişor de praf şi, după ce închise uşa casei, vârî cheia sub piatra cu colţul despicat, privindu-i pentru o clipă încântat forma triunghiulară, atât de familiară lui din copilărie Gheorghi, fost geolog, mergea cu pasul mare şi uşor al profesionistului, Artiom îl urma repede, cu paşi mărunţi Tatăl nu se uita înapoi, simţea cum pasul grăbit al băiatului pierde cadenţa transformându-se în fugă „Nu creşte, o să-i semene Zoicăi”, se gândi Gheorghi amărât ca de obicei Îi era mai drag fiul lui cel mic, Saşa, el avea curajul inconştienţei şi încăpăţânarea catârului, promiţând să ajungă în mod incontestabil ceva mai bărbat decât primul lui născut, atât de nesigur pe el şi guraliv ca o fată Artiom însă îşi adora tatăl, se mândrea cu bărbăţia lui atât de evidentă, simţind că n-o să ajungă niciodată atât de puternic, de calm şi de sigur pe sine, şi iubindu-l cu o dragoste dulce-amară Acum însă Artiom se simţea minunat, de parcă îşi înduplecase tatăl să meargă la mare Nu prea înţelegea el că nu marea e importantă, ci drumul curat, neacoperit încă de praf, pe care merge cu tata oriunde, chiar şi la cimitir Cimitirul se afla pe coasta care pornea din drumul mare Sus era partea lui distrusă, aparţinând tătarilor, cu ruinele moscheei – coasta dinspre răsărit fusese a creştinilor, dar după deportarea tătarilor, mormintele creştinilor începuseră să ocupe locul tătarilor, părea că şi morţii continuau lucrarea nedreaptă a celor vii De fapt strămoşii lui Sinopli odihneau în vechiul cimitir din Feodosia închis acum şi distrus în parte, şi Medeea, trecând cu uşurinţă peste toate interdicţiile, îşi înmormântase aici soţul evreu, departe de maică-sa Roşcovana de Matilda, bună creştină, în toate sensurile, şi ortodoxă zeloasă, nu-i înghiţise pe musulmani, se temuse de evrei şi se ferise de catolici Nu se ştie ce gândise ea despre budişti şi daoişti, în cazul că aflase de existenţa lor Pe mormântul soţului Medeei se înălţa un obelisc cu o stea în vârf şi cu o inscripţie neclară pe soclu: „Samuel Mendes, luptător în Unităţile Speciale, membru de partid din - ” Conţinutul inscripţiei era conform cu voinţa exprimată de răposat cu mult timp înaintea morţii, imediat după război, iar steaua fusese puţin reinterpretată de Medeea, care vopsise în argintiu vârful pe care era fixată, aşa că se procopsise cu a şasea rază întoarsă, semănând acum cu steaua de Crăciun, în genul celor de pe vechile ilustrate, şi unde mai pui că sugera şi alte asociaţii La stânga obeliscului se afla o mică stelă funerară cu fotografia ovală a lui Pavlik Kim, un băieţel cu faţa rotundă, căruia îi râdeau ochii mici şi inteligenţi, îi era nepot lui Gheorghi; se înecase în , pe plaja de la Sudak, sub ochii mamei, tatălui şi bunicului – Fiodor, fratele mai mare al Medeei Ochiul format al Gheorghi, obişnuit să descopere toate fleacurile, nu găsi nici un fel de nereguli – Medeea i-o luase înainte: revopsise gardul, săpase şi plantase în grădiniţă şofran sălbatic, luat de pe colinele de la răsărit Gheorghi bătători de formă pământul de la marginea grădiniţei, şterse pe urmă coada lopeţii, o strânse, o plie şi o vârî în sac Tatăl şi fiul se aşezară tăcuţi pe băncuţa joasă, Gheorghi îşi aprinse o ţigară Artiom nu tulbură cu vorba tăcerea tatălui, şi Gheorghi îşi puse mâna pe umărul lui în semn de mulţumire Soarele cobora spre lanţul munţilor, îndreptându-se fix spre vâlceaua dintre cei doi munţi Gemeni rotunzi ca bila de biliard Soarele de aprilie apunea între munţii Gemeni, în septembrie dispărea la orizont cu burta spintecată de vârful ascuţit al muntelui Kian An după an secau izvoarele, se uscau viile, cădea în paragină pământul cutreierat de Gheorghi în copilărie, şi numai munţii care se profilau în depărtare continuau să menţină înfăţişarea ţinutului, îi iubea aşa cum poate fi iubit chipul mamei sau trupul femeii – cu ochii închişi, ştiindu-i pe de rost, întipăriţi în minte pentru totdeauna — Haidem, îşi îndemnă el fiul şi porni să coboare, mergea drept înainte, fără să observe fragmentele dalelor de piatră acoperite cu arabescuri arabe Lui Artiom i se păru de sus că drumul se mişcă întocmai ca scările metroului şi se opri uimit: — Tată! Şi băiatul izbucni în râs: o turmă de oi cobora ocupând tot drumul şi formând o masă uriaşă brun-cenuşie, revărsându-se apoi la marginea lui — Am crezut că drumul se mişcă Gheorghi zâmbi înţelegător Rămaseră în loc să contemple cum curge agale fluviul oilor şi nu erau singurii: pe colină, la cincizeci de metri de ei, şedeau pe vine două fete, o fetişcană la vârsta adolescenţei şi o fetiţă mică — Hai să ocolim turma, propuse Artiom Gheorghi dădu din cap în semn că acceptă Trecură chiar pe lângă fete şi văzură că ele nu urmăresc deloc oile, ci privesc atente la ceva găsit pe pământ Artiom îşi lungi gâtul: între două crengi uscate de caper stătea dreaptă în sus o piele de şarpe; avea culoarea unghiei unui om bătrân, era aproape transparentă, crăpată pe alocuri şi încreţită, iar fetiţa mică, fiindu-i frică să pună mâna, o atingea temătoare cu un băţ A doua se dovedi a fi femeie în toată firea, era Nora Amândouă aveau părul de culoare deschisă, amândouă purtau baticuri subţiri, fuste lungi înflorate şi bluze cu buzunare Artiom se aşeză şi el pe vine lângă pielea de şarpe: — Era veninos, tăticule? — Un ţipar, îl cercetă atent Gheorghi Sunt mulţi pe aici — N-am mai văzut aşa ceva, zise Nora zâmbind Ea îl recunoscu pe bărbatul de dimineaţă, în cămaşă albă — Când eram copil am găsit aici o gaură de şarpe Gheorghi luă în mână pielea foşnitoare şi o netezi E proaspătă încă — Ce scârboasă e, se înfioră Nora — Mi-e frică, zise fetiţa în şoaptă Gheorghi observă amuzat că mama şi fiica au ochii rotunzi şi bărbiile ascuţite ca pisicile „Ce drăguţe sunt puştoaicele”, îşi zise în sinea lui Gheorghi şi puse pe pământ pielea găsită care le băgase în sperieţi — La cine staţi? — La tuşa Ada, răspunse femeia neluându-şi ochii de la pielea de şarpe — A, da, exclamă el Vasăzică ne mai vedem Să veniţi la noi în vizită, noi stăm acolo Gheorghi arătă în direcţia casei unde locuia Medeea şi coborî în fugă fără să se uite înapoi Artiom alerga ţopăind în urma lui Între timp turma de oi se îndepărtase, numai câinele ciobănesc din ariergardă, total indiferent la trecători, o urma cu paşi mărunţi pe drumul plin de căcăreze — Domnul are picioare mari de elefant, dădu verdictul fetiţa — Nu seamănă deloc cu un elefant, o contrazise Nora — Nu el, ţi-am zis, picioarele, insistă fetiţa — Seamănă cu un legionar roman, dacă vrei să ştii Nora apăsă curajoasă cu piciorul pielea de şarpe — Cu cine? Norei îi veni să râdă de obiceiul ei prostesc de a vorbi cu fetiţa de cinci ani aşa cum vorbea cu un om mare şi se corectă: — Nu, nu seamănă cu un legionar roman, ei se rădeau, el are barbă — Da’ picioarele sunt de elefant În aceeaşi zi, seara târziu, în timp ce Nora şi Tania dormeau în căsuţa închiriată, iar Artiom se strângea covrig ca pisicile în patul din camera lui Mendes, Medeea şi Gheorghi stăteau de veghe în bucătăria de vară Ea obişnuia să se instaleze acolo la începutul lunii mai, dar în anul acela primăvara a venit devreme, s-a făcut cald la sfârşitul lui aprilie, aşa că a deschis bucătăria şi a curăţat-o până să vină primii oaspeţi Seara se făcea frig, şi Medeea era îmbrăcată cu o jachetă ponosită fără mâneci, din velur, căptuşită cu blană, iar Gheorghi avea pus pe umeri vechiul halat tătăresc, purtat de toţi cei din familie Bucătăria era construită din piatră brută, în genul caselor ţărăneşti din Caucaz, cu un perete rezemat de coasta dealului şi cu ferestre joase, de formă neregulată, practicate pe părţi O lampă cu gaz suspendată răspândea o lumină tulbure, în pata rotundă de lumină tronau pe masă ultima sticlă cu vin de casă, păstrată de Medeea pentru ocazia asta, şi sticla începută cu rachiu de mere, care-i plăcea grozav În casă se statornicise de multă vreme un obicei ciudat: mâncau de seară împreună cu copiii între ora şase şi şapte, îi duceau la culcare devreme şi noaptea se adunau din nou în jurul mesei, la cina târzie, atât de vătămătoare pentru trup şi atât de plăcută pentru suflet Şi acum, târziu în noapte, după ce au făcut o grămadă de treburi în timpul zilei, Medeea şi Gheorghi stăteau la masă în lumina lămpii cu gaz şi savurau în linişte bucuria de a fi împreună Aveau multe în comun: amândoi erau sprinteni şi neobosiţi, preţuiau micile plăceri ale vieţii şi nu suportau să li se amestece cineva în viaţa personală Medeea puse pe masă farfuria cu bucăţile de cambulă friptă La ea generozitatea se împletea cu zgârcenia într-un fel de-a dreptul comic: porţiile ei erau întotdeauna puţin mai mici decât era pofta mesenilor, şi era în stare să nu dea supliment unui copil, refuzându-l calm: „Ajunge Mai ia o bucăţică de pâine dacă nu te-ai săturat ” Nepoţii s-au învăţat repede cu rigorile sistemului ei nediscriminator în privinţa mâncării, iar aceia cărora nu le surâdeau regulile ei nu mai călcau pe acolo Cu capul sprijinit în mână, Medeea urmărea cum Gheorghi pune în gura vetrei – un fel de cămin rudimentar – o bucată mică de lemn O maşină trecu pe drumul de sus, se opri şi claxonă de două ori Era poşta de noapte O telegramă Gheorghi urcă la maşină O ştia pe poştăriţă, şoferul era nou Se salutară Fata îi dădu telegrama: — Sosesc ai voştri? întrebă ea — Da, e timpul Ce face Kostia? o întrebă Gheorghi — Ce să facă? Ori bea, ori boleşte Halal viaţă! El citi telegrama la lumina farurilor: „Sosim pe Nika Maşa Copiii ” Gheorghi puse telegrama în faţa Medeei Ea o citi şi dădu din cap — Hai, tuşă, să bem El deschise sticla începută şi turnă în pahare „Ce păcat, se gândi el, că sosesc aşa de repede Ce bine ar fi să rămân un timp singur cu Medeea ” Nepoţilor le plăcea să rămână singuri, fiecare în parte, cu Medeea — Mâine dimineaţă fac racordul, zise Gheorghi — Ce? nu înţelese Medeea — Fac legătura la electrică în bucătărie, o lămuri el — Da, voiai demult, îşi aminti Medeea — Mama mi-a cerut să-ţi vorbesc, începu Gheorghi Medeea nu-l luă în seamă, ştia de mult despre ce e vorba: — Bine ai venit, Gheorghiu, îi ură ea luând paharul — Numai aici mă simt acasă, păru că se plânge el — De-aia în fiecare an mă baţi la cap cu discuţia asta prostească, se plânse Medeea — Mama m-a rugat — Am primit scrisoarea Prostii, păi cum altfel Gata cu iarna, vine vara N-o să mă prindă nici iarna, nici vara la Taşkent Pe Elena n-o invit Nu schimbăm locul la vârsta noastră — Am fost acolo în februarie Mama a îmbătrânit Nu se poate vorbi cu ea la telefon Nu mai aude Citeşte mult Citeşte şi ziarele Se uită la televizor — Şi bunicul tău citea toate ziarele Nu erau aşa de multe pe atunci Tăcură o vreme Gheorghi aruncă în foc câteva vreascuri, se auzi trosnetul lor uscat, în bucătărie se făcu mai multă lumină Ce bine i-ar fi să trăiască aici, în Crimeea, să nu-i mai pese de cei zece ani pierduţi, de descoperirile nefăcute încă, de disertaţia nescrisă care-l înghiţea cu totul şi-i măcina sănătatea de cum se apuca de ea; în schimb, cum părăsea Orăşelul academicienilor şi maldărul de hârţoage pline de praf, ea înceta să-l mai sâcâie şi se strângea într-un ghem negru uitat undeva Ar putea să-şi construiască o casă aici Îi ştie pe şefii din Feodosia, sunt copiii prietenilor Medeei La Atuza sau pe drumul ce duce la Lumea Nouă, e acolo o vilă care stă să cadă, trebuie să întrebe a cui e Medeea se gândea la acelaşi lucru Voia ca Gheorghi, el şi numai el, să se întoarcă în locurile astea, să locuiască din nou aici cei din neamul lui Sinopli Amândoi beau tacticos rachiul, bătrâna picotea, iar Gheorghi îşi frământa mintea de parcă fora un puţ de arteziană; era bine dacă găsea o maşină de forat industrială Elena Stepanian, mama lui Gheorghi, provenea dintr-o familie de armeni foarte cultivaţi şi nici prin gând nu i-ar fi trecut că o să devină într-o zi nevasta unui necioplit de grec din suburbia Feodosiei, fratele mai mare al prietenei ei intime din gimnaziu Medeea Sinopli era gloria nepieritoare a colegiului de fete; caietele ei erau arătate ca model, erau date ca exemplu generaţiilor de eleve Prietenia lor a început cu o rivalitate surdă şi înverşunată În iarna aceea, era anul , familia Stepanian nu plecase la Petersburg, ca de obicei, din cauza bolii de plămâni a surorii mai mici a Elenei, Anait Rămăseseră să-şi petreacă iarna la Sudak, iar Elena şi-o petrecuse împreună cu guvernanta la Feodosia, la hotel, şi se înscrisese la gimnaziul de fete, făcând o concurenţă acerbă Medeei, premianta clasei Grăsuţa de Lenocika, foarte prietenoasă de felul ei, nu dădea deloc semne de enervare şi părea că nu participă la competiţie O asemenea atitudine putea fi explicată fie printr-o bunătate de înger, fie printr-un orgoliu diavolesc Elena nu dădea doi bani pe succesele ei: surorile Stepanian primeau acasă o educaţie bună, guvernantele le învăţau franceza şi germana, în plus, îşi petrecuseră prima copilărie în Elveţia, unde tatăl lor lucrase ca diplomat Medeea şi Elena au terminat amândouă clasa a treia de gimnaziu numai cu note de cinci, dar notele astea nu arătau la fel: ale Elenei erau uşoare, obţinute cu puţine eforturi şi cunoştinţe solide, ale Medeei erau chinuite, obţinute cu multă trudă şi cu bătături la mână Cu toată diferenţa de valoare a notelor, fetele au primit acelaşi premiu, câte un volumaş verde-închis din opera lui Nekrasov, gravat cu auriu şi cu un text scurt, caligrafiat pe pagina de gardă A doua zi după terminarea şcolii, familia Stepanian, în formaţie completă, şi-a făcut apariţia pe neaşteptate la locuinţa familiei Sinopli Toate femeile din casă în frunte cu Matilda, care avea părul ascuns sub basmaua albă, întindeau foile de aluat pentru baclavale pe o masă mare, la umbra a doi duzi bătrâni Partea cea mai simplă a procesului de pregătire, desfăşurată pe masă, luase sfârşit, şi acum ele întindeau foile pe dosul palmelor Medeea împreună cu surorile ei luau parte la operaţiune Doamna Stepanian a lovit din palme uimită – în vremea copilăriei ei la Tiflis tot aşa se pregăteau baclavalele — Bunica mea le pregătea mai bine decât toţi! a exclamat ea şi a cerut un şorţ Domnul Stepanian, mângâindu-şi cu mâna mustăţile cărunte bine, urmărea cu un zâmbet blajin cum luceau mâinile grase de la unt în penumbra pestriţă a duzilor şi cât de uşor şi delicat atingeau femeile aluatul Pe urmă Matilda i-a invitat pe terasă, au băut cafea cu fructe glasate, şi din nou Armik Tigranova s-a înmuiat toată când şi-a amintit de prăjiturelele uscate din copilărie Gusturile culinare comune, turceşti la origine, i-au trezit şi mai mult ilustrei doamne Stepanian simpatia pentru familia Medeei, atât de harnică şi unită, şi proiectul care i se părea destul de nesigur – acela de a invita o fetiţă necunoscută, fata unui mecanic din port, să-i ţină companie fiicei sale – i s-a părut acum că o să aibă mai mulţi sorţi de izbândă Pentru Matilda propunerea a fost neaşteptată, dar măgulitoare, ea promiţând să ceară sfatul soţului ei în aceeaşi zi, şi dovada respectului reciproc al soţilor, oameni atât de simpli, i-a câştigat şi mai mult simpatia lui Armik Tigranova După patru zile, Medeea a fost trimisă împreună cu Elena la Sudak, la frumoasa vilă de pe malul mării, care se află şi acum în acelaşi loc, nu departe de Colonia de sus, ea fiind transformată ulterior în sanatoriu, la care aveau să vină mulţi ani mai târziu urmaşii lui Armik Tigranova şi ai Matildei, femeia care întindea cu atâta pricepere aluatul pentru baclavale Fetiţele au găsit, fiecare în cealaltă, perfecţiunea: Medeea preţuia simplitatea firii nobile şi bunătatea radioasă a Elenei, aceasta, la rândul ei, o admira pe Medeea pentru curajul, independenţa şi manualitatea ei, tipic feminină, în parte moştenită de la mama ei, în parte dobândită Nopţile şi le petreceau stând lungite în paturile de campanie nemţeşti tari, igienice, şi pălăvrăgind despre lucruri de substanţă Au rămas de atunci pentru toată viaţa cu un profund sentiment al intimităţii, deşi nu reuşeau să-şi amintească mai târziu, după mulţi ani, care erau secretele intime, atât de arzătoare, pe care şi le împărtăşeau până în zorii zilei Medeea îşi amintea cu precizie povestea Elenei despre îngerul apărut într-o noapte, pe când era bolnavă, pe peretele devenit brusc transparent, în spatele căruia ea zărise o pădure tânără, plină de lumină Elena ţinea bine minte poveştile Medeei despre numeroasele ei descoperiri de care-i era atât de plină viaţa Talentul ăsta ieşise la iveală mai cu seamă în vara aceea, când adunase o întreagă colecţie de pietre semipreţioase Mai era un episod păstrat bine în minte, în legătură cu hohotele lor de râs nestăpânit din noaptea când născociseră că profesorul de muzică, un bărbat tânăr, şchiop, foarte fandosit, se însoară cu directoarea gimnaziului, o doamnă corpolentă, foarte severă, în faţa căreia tremurau şi florile de pe pervaz În toamnă au dus-o pe Elena la Petersburg, şi atunci a început corespondenţa lor care a durat, cu câteva întreruperi, şaizeci de ani şi mai mult În primii ani şi-au scris numai în franceză, limbă pe care Elena o ştia mai bine decât rusa Medeea a făcut eforturi serioase să ajungă la libertatea de exprimare a prietenei sale, căpătată în plimbările cu guvernanta pe malul lacului Geneva Fetele, urmând moda de atunci a confesiunii, îşi mărturiseau una alteia gândurile rele şi intenţiile urâte („ şi mie mi-a venit să-i dau una în cap! ştiam de povestea cu călimara, dar am tăcut şi cred că a fost o minciună sfruntată din partea mea mama e convinsă şi acum că Fiodor a luat banii, iar mie îmi stă pe limbă să-i zic că Galia e vinovată ”) Şi toate astea numai în franceză! Examenele lor de conştiinţă atât de înduioşătoare sunt întrerupte pentru totdeauna de scrisoarea scurtă, pe un ton rece, a Medeei din octombrie, , scrisă în rusă Ea îi comunică Elenei că la data de octombrie , în apropierea golfului Sevastopol, nava „Împărăteasa Maria” a sărit în aer şi printre morţi se numără mecanicul Gheorghi Sinopli Se presupunea că a fost o diversiune Date fiind condiţiile de atunci, cu războiul transformându-se pe nesimţite în revoluţie şi cu conflictul haotic din Crimeea, nava n-a putut fi scoasă imediat, şi numai trei ani mai târziu, în epoca sovietică, expertiza a arătat că într-adevăr a fost vorba de un dispozitiv exploziv plasat în motorul navei Nikolai, unul dintre fiii lui Gheorghi, lucra în echipa de scafandri la scoaterea vasului scufundat În zilele acelea din octombrie, Matilda isprăvea de dus sarcina cu al paisprezecelea copil şi avea să-l nască nu în august, ca pe ceilalţi copii ai ei, ci la jumătatea lui octombrie La nouă zile după moartea lui Gheorghi, l-au urmat şi mama, şi fetiţa Medeea a aflat prima de moartea mamei Ea a venit de dimineaţă la spital şi s-a întâlnit cu infirmiera Fatima care a oprit-o pe scări şi i-a zis în tătara vorbită la acea vreme de mulţi locuitori din Crimeea: — Nu te duce acolo, fetiţo, mergi la doctor, te aşteaptă Doctorul Lesnicevski a întâmpinat-o cu faţa umedă Era un bătrânel mic şi gras, Medeea îl întrecea cu un cap El i-a zis numai atât: — Scumpa mea! şi a ridicat mâna s-o mângâie pe păr Matilda îşi începuse activitatea în acelaşi an cu doctorul: ea să nască, el să conducă secţia de obstetrică, şi-i asistase la naştere pe toţi copiii ei Rămăseseră treisprezece Treisprezece copii fără tată, cărora nu le venea să creadă că el e într-adevăr mort Funeraliile simbolice ale marinarilor morţi, cu orchestră şi salve trase în onoarea lor, li s-au părut celor mai mici dintre ei un fel de distracţie în genul paradei militare În moartea era încă tratată cum se cuvine, nu era trivială cum avea să devină în , când morţii erau îngropaţi în şanţuri, aproape goi şi fără sicrie Războiul dura de mult timp, dar era departe, iar în Crimeea moartea era încă o marfă la bucată Au îmbrăcat-o pe Matilda cu gătelile ei cele mai frumoase, i-au acoperit părul sârmos cu dantelă neagră şi i-au aşezat fetiţa nebotezată alături Copiii mai mari au purtat sicriul pe braţe, mai întâi la biserica greacă, apoi la cimitirul vechi, până la mormântul lui Haralampi, şi l-au aşezat lângă el Chiar şi cel mai mic dintre copii, Dimitri, care avea doi ani atunci, îşi amintea de înmormântarea mamei lui Patru ani mai târziu, el i-a povestit Medeei două întâmplări care-l uimiseră Înmormântarea avusese loc într-o duminică, şi la biserică fusese programată pentru dimineaţa aceea o cununie Alaiul de nuntă se încrucişase cu cortegiul funebru pe drumul îngust ce ducea la biserică Amândouă se opriseră şi cei care purtau sicriul fuseseră nevoiţi să se retragă pe marginea drumului, ca să lase automobilul să treacă Pe locul din spate logodnica negricioasă şi înfricoşată şedea în norul alb al rochiei de mireasă ca musca-n lapte, iar lângă ea logodnicul chel Automobilul de culoare verde, printre primele automobile din oraş, aparţinea bogatei familii Muruzi Dimitri i-a povestit Medeei exact despre automobilul ăsta „Automobilul era într-adevăr verde”, şi-a amintit Medeea Al doilea episod semăna cu o ghicitoare Băiatul a întrebat-o cum se numeau păsările albe pe care le văzuse stând lângă capul mamei lui — Pescăruşi? l-a întrebat surprinsă Medeea — Nu, una era mai mare, alta mai mică Şi feţişoarele lor erau altfel, nu arătau ca la pescăruşi, i-a explicat Dimitri Altceva nu-şi mai amintea băiatul În anul acela Medeea împlinise şaisprezece ani Avea cinci fraţi mai mari decât ea şi şapte mai mici Doi lipseau în ziua înmormântării, Filip şi Nikifor luptau pe front Amândoi aveau să moară după aceea, unul împuşcat de Roşii, celălalt de Albi, şi Medeea le va scrie numele în pomelnic pe acelaşi rând Venită de la Batumi pentru înmormântare, sora mai mică a Medeei, văduva Sofia, a hotărât să ia la ea doi băieţi dintre cei mari Îi rămăsese de la soţ o gospodărie mare, şi cu cele trei fete ale ei n-o scotea la capăt Afanasie avea paisprezece ani, Platon doisprezece, urmau să devină în curând bărbaţi în toată firea, exact ce-i lipsea Sofiei din casă Băieţilor însă nu le-a fost dat să pună pe picioare gospodăria mătuşii, fiindcă doi ani mai târziu aceasta, femeie deşteaptă şi la curent cu toate, a vândut ce-i mai rămăsese din gospodărie şi a plecat cu toţi copiii mai întâi în Bulgaria, apoi în Iugoslavia În Iugoslavia, Afanasie, băiat tânăr lipsit de experienţă, s-a făcut novice la o mânăstire ortodoxă, de acolo s-a mutat în Grecia, unde i s-a pierdut urma Ultima ştire despre el era că trăieşte în munţi, la Meteora, loc de care nu auzise nimeni Sofia împreună cu fetele şi cu Platon au ajuns până la urmă la Marsilia, şi încununarea eforturilor ei de-o viaţă a fost micul restaurant grecesc deschis cu banii din vânzarea cu bucata a dulciurilor orientale, în special a baclavalelor, pentru care fiicele sale urâte plămădeau aluatul cu multă îndemânare Platon, singurul bărbat din casă, era reazemul familiei El a măritat fetele, şi-a înmormântat mătuşa înainte de al Doilea Război Mondial, şi după război, când nu mai era aşa de tânăr, s-a însurat cu o franţuzoaică şi a făcut doi copii franţuji cu numele sprinţar Sinopli Pe fratele de zece ani, Miron, l-a luat o rudă din partea lui Sinopli, drăguţul de Aleksandr Grigorievici din Koktebel, proprietarul cafenelei „Caro” – a venit la înmormântarea Matildei fără gândul să ia la el vreun copil Inima i s-a înmuiat când l-a văzut pe Miron şi l-a luat După câţiva ani băiatul a murit fulgerător şi inexplicabil de o boală ciudată După vreo lună, Anelia, sora mai mare, singura care a avut noroc după cum credeau toţi, a luat-o pe Nastia, surioara de şase ani, la Tbilisi, unde trăia cu soţul ei, un muzician cunoscut la vremea aceea A avut de gând să-i ia şi pe frăţiorii mai mici, dar ei au urlat atât de tare, încât a hotărât să-i lase deocamdată în grija Medeei A rămas cu Medeea şi sora lor de opt ani, Aleksandra, foarte apropiată sufleteşte de ea şi unde mai pui că în ultimul timp se ţinea scai de fusta ei Anelia era neliniştită: cum să lase trei copii mici în grija unei fete de şaisprezece ani? S-a amestecat însă bătrâna Pelagheia, mătuşa chioară, rudă de departe cu Haralampi, care ajuta familia la treburile casei: — Cât eu sunt încă în viaţă, copiii o să crească în casa asta Aşa s-a hotărât După ceva vreme Medeea a primit trei scrisori deodată din Petersburg – de la Elena, de la Armik Tigranova şi de la Aleksandr Aramovici Scrisoarea ultimului era cea mai scurtă: „Întreaga noastră familie e alături de dumneata în marea durere şi te roagă să primeşti puţinul cu care te putem ajuta în clipele astea grele ” „Puţinul” s-a dovedit a fi o sumă frumoasă pentru vremurile acelea, jumătate din ea Medeea a cheltuit-o pe crucea din marmură fină, neagră, cu numele gravate ale mamei şi tatălui, al cărui corp se dizolvase în apa pură şi densă din Pontul Euxin, care primise în sânul ei mulţi navigatori cu numele de Sinopli Exact în locurile astea, într-o zi de octombrie a anului , Medeea, stând şi picotind pe băncuţă la umbra măslinului sălbatic plantat pe mormântul lui Haralampi, i-a zărit pe toţi trei: pe Matilda înconjurată de aureola părului ei roşcat, nestrâns în coc, cum îl purta când era în viaţă, ci despletit şi jucăuş, ţinând în braţe o fetiţă golaşă cu căpşorul rozaliu, dar nu abia născută, ci, Dumnezeu ştie de ce, o copiliţă cam de trei ani; şi l-a mai visat Medeea pe tatăl ei cu părul cărunt, cu barba albă de tot, arătând mult mai bătrân decât şi-l amintea ea Unde mai pui că nu purtase barbă cât trăise Toţi s-au arătat plini de duioşie, dar n-au scos un cuvânt şi, când au plecat, Medeea şi-a dat seama că n-a fost un vis În orice caz, n-a observat când a trecut de la somn la trezie şi a simţit în aer un miros minunat de răşină, sumbru şi de mult ştiut A inspirat mirosul şi a ghicit că prin apariţia lor diafană şi solemnă cei trei i-au mulţumit pentru că le-a purtat de grijă celor mici, eliberând-o cumva de sarcina pe care de mult şi-o luase asupra ei de bunăvoie A trecut ceva vreme până când Medeea a fost în stare să descrie evenimentul ăsta neobişnuit în scrisoarea către Elena: „Au trecut câteva săptămâni bune, Elenocika, de când n-am fost capabilă să-ţi scriu despre întâmplarea asta neobişnuită, mistică ” Pe urmă a trecut la franceză: toate cuvintele ruseşti pe care putea să le folosească, precum „vedenie”, „apariţie”, „miracol” s-au dovedit a fi neputincioase, i-a venit mai uşor să recurgă la limba străină în care pare să lipsească bogăţia nuanţelor Şi cât timp a compus scrisoarea, a ajuns din nou la ea mirosul de răşină pe care-l simţise în cimitir „Qu’en penses-tu?” – a încheiat textul Medeea cu scrisul ei caligrafic care, în varianta franceză, devenise mai îndrăzneţ şi mai caustic Scrisorile au fost zdruncinate vreme îndelungată în sacii de pânză din vagoanele de poştă, şi corespondenţa n-a mai ţinut pasul cu viaţa Medeea a primit răspunsul la scrisoare abia după trei luni A fost una dintre cele mai lungi scrisori ale Elenei, având acelaşi scris de elevă la gimnaziu, atât de asemănător cu al Medeei Elena îi mulţumea pentru scrisoare, îi mărturisea că a vărsat multe lacrimi amintindu-şi de anii teribili, când părea că totul e pierdut Mai departe Elena îi mărturisea că şi ei i-a fost dat să trăiască o asemenea experienţă mistică în ajunul evacuării precipitate a familiei sale, în noaptea de noiembrie „Cu trei zile înainte, mama a suferit un şoc Arăta groaznic, chiar mai rău de cum ai văzut-o tu trei săptămâni mai târziu, când am ajuns noi la Feodosia Faţa ei era vineţie, un ochi o luase razna, aşteptam din minut în minut să moară Pe străzi se trăgea, în port era haos, statele-majore şi populaţia civilă se îmbarcau cuprinse de panică După cum ştii, tata era membru în guvernul din Crimeea, îi era imposibil să rămână Pe Arsik îl chinuia o criză de anghină, una din multele care nu se mai sfârşeau, iar Anait, atât de veselă întotdeauna, nu se mai oprea din plâns Tata era tot timpul în oraş, trecea pe acasă doar pentru câteva minute, punea mâna pe capul mamei şi pleca Ţi-am povestit toate astea, dar am omis lucrul cel mai important În seara aia i-am culcat pe Arsik şi Anait, m-am lungit lângă mama şi am aţipit imediat Camerele toate comunică între ele, sunt dispuse în şir, nu degeaba îţi precizez lucrul ăsta, e important Aud deodată în somn că intră cineva «E tata», mi-am zis, dar nu mi-am dat seama că a intrat pe uşa din dreapta, din interiorul apartamentului, deşi intrarea care dădea în stradă era la stânga Vreau să mă scol să-i pregătesc tatei ceaiul, dar ceva mă împiedică, nu pot să-mi mişc mâna Tata era mic de statură, îţi aminteşti doar, iar bărbatul care stătea în uşă era înalt, şi mi s-a părut că era îmbrăcat într-un halat Îl disting ca prin ceaţă: e bătrân, are faţa foarte palidă şi parcă îi străluceşte Eram înspăimântată şi, închipuie-ţi, curioasă Mi-am dat seama că e cineva apropiat, poate o rudă, şi imediat am auzit o voce: Şinararian Mama îmi povestise cândva despre o ramură ciudată din partea străbunilor ei, cei care construiseră bisericile armeneşti El se apropie de mine plutind cumva şi-mi zice desluşit, cu voce cântată: «Las’ să plece toţi, tu să rămâi, fetiţo Să te duci la Feodosia Să nu-ţi fie frică » Şi văd deodată că n-are corpul întreg, numai partea de sus, iar jos e un fel de ceaţă, ca şi cum năluca nu apucase să capete formă întreagă Aşa s-a întâmplat De dimineaţă ne-am despărţit cu lacrimile curgându-ne şiroaie Au plecat cu ultimul vapor, iar mama şi cu mine am rămas Douăzeci şi patru de ore mai târziu, oraşul a fost ocupat de Roşii De noi nu s-a atins nimeni în zilele acelea groaznice, când s-a tras pe străzi, au fost execuţii şi reglări de conturi Iusim, vizitiul răposatei prinţese, în casa căreia am locuit în toată această perioadă, mai întâi ne-a dus, pe mama şi pe mine, la rudele lui la ţară, iar o săptămână mai târziu, ne-a urcat în trăsură şi ne-a dus la Feodosia Am făcut până acolo două săptămâni, despre călătoria asta ştii tot Am venit la tine ca la casa părintească şi ni s-a rupt inima când am văzut că uşa casei e bătută în cuie În primul moment nu mi-am dat seama că folosiţi intrarea de serviciu Nu i-am visat niciodată nici pe mama, nici pe tata – probabil fiindcă dorm buştean, n-am treabă cu visele Ce fericire pe tine, Medeea, că ţi-a fost dat să primeşti un semn atât de clar de la părinţi Să nu te frămânţi atât, nu te chinui să afli de ce, pentru ce Oricum n-o să înţelegem niciodată Ţii minte că mi-ai citit fragmentul tău preferat din Apostoli despre oglinda mată, în care te vezi ca prin ceaţă? Totul se limpezeşte cu timpul, dincolo de timp Când eram copii la Tbilisi, Dumnezeu era cu noi în casă, îngerii se plimbau prin camerele noastre, dar aici, în Asia, totul e altfel Dumnezeu e departe de mine, cum s-ar zice, biserica e pustie E păcat să mă plâng, totul merge bine Nataşa a fost bolnavă, acum aproape că s-a înzdrăvenit, mai tuşeşte puţin Fiodor a plecat la câmpie pentru o săptămână Am o veste mare: o să mai avem un copil În curând Nu visez la altceva decât că vreau să te văd Poate că vii cu băieţii la primăvară, ce zici?” Medeea se trezea întotdeauna foarte devreme, dar în ziua aceea Artiom s-a trezit înaintea tuturor Soarele nu strălucea cu toată puterea, dimineaţa era palidă din cale afară, rece, învăluită într-o pânză de pâclă După câteva minute, trezit de zăngănitul vaselor de aramă, Gheorghi s-a arătat şi el De data asta Medeea s-a sculat mai târziu decât toţi Tăcută de felul ei, Medeea nu era vorbăreaţă mai cu seamă dimineaţa Toţi ştiau treaba asta şi o sâcâiau cu întrebările seara Şi de data asta i-a salutat dând din cap, a trecut la toaletă, apoi la bucătărie să aprindă maşina de gătit cu petrol Nu era apă în casă, ea a adus găleata goală şi a pus-o la picioarele lui Gheorghi Era unul dintre obiceiurile casei: să nu se meargă la fântână după apusul soarelui Din consideraţie pentru Medeea, toţi locatarii respectau cu stricteţe regula asta şi altele greu de înţeles De altfel, cu cât o regulă e mai de neînţeles, cu atât e mai convingătoare Gheorghi a coborât la fântână, un rezervor adânc din piatră, construit de tătari la sfârşitul secolului al nouăsprezecelea – în puţul ăsta păstrau apa atât de preţioasă, transportată până aici Acum nivelul apei era scăzut, şi Gheorghi, după ce a adus găleata plină la suprafaţă, a cercetat-o îndelung Apa era tulbure şi dură, se vedea chiar şi cu ochiul liber Pentru el, care se născuse în Asia Centrală, lipsa de apă din Crimeea nu era ceva neobişnuit „Trebuie forată o fântână arteziană”, s-a gândit el în timp ce urca pentru a doua oară pe poteca în trepte, potrivită mai degrabă pasului de femeie care poartă urciorul pe cap Medeea a pus apa să fiarbă în ceainic şi a ieşit din bucătărie, măturând pământul bătut al podelei cu fusta neagră, decolorată Gheorghi s-a aşezat pe bancă şi a rămas acolo să privească mănunchiurile de ierburi aliniate şi drepte, agăţate de bârna din tavan Oalele tătăreşti de aramă se odihneau pe poliţele înalte, iar prin colţuri, cazanele uriaşe stăteau grămadă unul peste altul Un lighean de aramă trona în vârful piramidei Vasele erau mai grosolane şi mai rudimentar lucrate decât cele uzbece de la el, vândute la piaţa din Taşkent, dar Gheorghi, care avea un ochi sigur şi fire de ascet, le prefera pe acestea simple celor lucrate îndelung şi acoperite cu complicate ornamente orientale — Da’ la mare când mergem, tăticule? — E puţin probabil să mergem, i-a aruncat vorba Gheorghi, ascunzându-şi iritarea faţă de fiul său care ar fi simţit-o imediat din tonul vocii lui Băiatul a înţeles că n-o să meargă la mare Plângăcios din fire, era cât pe ce să se milogească de tatăl său, dar cu sufletul lui delicat a simţit liniştea binefăcătoare a dimineţii şi a tăcut nevrând s-o tulbure Cât timp a fiert apa pe maşina de gătit, Medeea şi-a făcut patul, a pus pernele şi plapuma în lada de la capul patului, bolborosind rugăciunea scurtă de dimineaţă, formată din cuvinte uzate de atâta folosire, care, în ciuda uzurii lor, o ajutau, Dumnezeu ştie cum, în rugăminţile ei: să accepte ziua nouă cu greutăţile şi cu supărările ei, cu pălăvrăgeala care-i era total străină şi cu oboseala care o ajungea noaptea, să aibă parte de bucurii până-n seară, să nu se înfurie şi să nu se supere Îşi ştia din copilărie susceptibilitatea – defect tare neplăcut, s-a luptat cu ea de atâta vreme, încât nu şi-a dat seama că sunt mulţi ani de când nu se mai supără pe nimeni Numai umbra unei vechi supărări îi mai apăsa sufletul „Nu cumva o s-o duc cu mine în mormânt?” îi venea câteodată în minte pentru o clipă Sfârşind de bolborosit ultimele cuvinte, şi-a împletit meticuloasă coada cu o mişcare deprinsă în atâţia ani de zile, şi-a încolăcit-o într-un conci strâns la ceafă, şi-a înfăşurat capul în şalul negru de mătase, şi-a adus capătul mai lung pe umăr – şi deodată şi-a văzut faţa în oglinda ovală, acoperită de scoici de jur împrejur În fiecare dimineaţă îşi legase şalul în faţa oglinzii, dar nu văzuse decât cutele materialului, obrazul şi gulerul rochiei Acum însă – treaba asta avea legătură cu venirea lui Gheorghi – şi-a văzut faţa şi a rămas uimită Odată cu trecerea anilor, faţa i s-a lungit, cu siguranţă că e din cauza obrajilor căzuţi, săpaţi de două zbârcituri adânci Nasul e din familie şi nu i s-a deformat: e destul de lung, dar fără să iasă în evidenţă, la vârf e turtit şi nările sunt rotunde Chipul ei semăna cu capul frumos al unui cal, mai cu seamă în anii când, imediat după căsătorie, îşi lăsase breton şi purtase părul tuns scurt în locul veşnicului conci, care-i apăsa greu ceafa şi o deranja Medeea şi-a studiat faţa oarecum surprinsă – nu în fugă, ci pe îndelete, cu un ochi atent şi critic – şi a ajuns la concluzia că-i place cum arată Suferise mult în adolescenţă din cauza fizicului ei: cu părul roşcat, înaltă din cale afară şi cu gura îngrozitor de mare, se ruşina din cauza mâinilor mari şi a numărului mare purtat la pantofi „Ce bătrână frumoasă m-am făcut”, a zâmbit ea clătinând din cap În stânga oglinzii, din mulţimea fotografiilor o pereche de tineri o privea dintr-o ramă neagră, dreptunghiulară – o femeie cu breton lung şi un bărbat cu părul vâlvoi, cu trăsături levantine, pline de distincţie, şi cu mustăţi prea mari pentru faţa lui suptă Şi din nou Medeea a clătinat din cap: de ce se consumase atâta? Faţă frumoasă, înălţime bună, forţă, corp frumos – asta îi băgase în cap Samuel, dragul ei soţ Şi-a mutat privirea la portretul lui mare cu bandă de doliu într-un colţ, făcut după ultima fotografie Mai avea încă păr bogat, dar începea să chelească şi două goluri urcau într-o parte şi într-alta a frunţii înguste, mustăţile erau mai subţiri şi pleoştite, privirea îi era mai bleagă şi i se citea pe faţă o vagă duioşie „Totul e-n regulă Totul a trecut”, a izgonit Medeea umbra unei suferinţe vechi şi a ieşit din cameră închizând uşa în urma ei Camera era un loc sfânt pentru toţi cei care veneau la ea şi niciodată nu intrau acolo nepoftiţi Gheorghi fiersese deja cafeaua O făcea întocmai ca Medeea şi ca mama lui, Elena – procedeul era acelaşi, turcesc Micul ibric de aramă era pus la mijlocul mesei pe o tavă nelustruită, tot de aramă Cu toată mania ei pentru curăţenie, Medeei nu-i venea să frece arama, poate fiindcă îi plăcea patina ei Şi-a turnat cafeaua într-o ceaşcă grosolană de ceramică, din care bea de cincisprezece ani Ceaşca era grea şi incomodă I-o dăruise nepoata Nika, era unul dintre primele ei obiecte de ceramică, fructul pasiunii de scurtă durată pentru modelaj Colorată în roşu şi albastru-închis, cu dâre de email ars prea mult, zgrunţuroasă, prea decorativă pentru a fi folosită zilnic, ceaşca era preferata Medeei, nu se ştie de ce, şi Nika se mândrea şi acum că nimerise cadoul pe gustul mătuşii În timp ce sorbea prima înghiţitură de cafea, Medeea s-a gândit că Nika urma să vină cu copiii şi cu Maşa chiar în ziua aceea Maşa era nepoata cea mică a surorii sale Aleksandra, iar Nika era ultima ei fiică, diferenţa de vârstă între ele nu era mare — Mai mult ca sigur că o să vină cu zborul de dimineaţă, o să fie aici la masa de prânz, a zis Medeea fără să se adreseze cuiva anume Gheorghi tăcea, deşi îl frământa şi pe el gândul să se ducă la piaţă după vin şi după o delicatesă de primăvară, adică după ceva verdeţuri sau fructe „Nu, e prea devreme pentru fructe”, şi-a zis Gheorghi şi a mai stat puţin, după care a întrebat-o pe Medeea dacă se întoarce să mănânce acasă Medeea a dat din cap, terminând de băut cafeaua în tăcere După ce a plecat Medeea, Artiom l-a asaltat din nou pe tatăl lui cu rugăminţile, dar acesta l-a poftit să facă bine să se pregătească pentru piaţă — Ba la cimitir, ba la piaţă a bombănit băiatul — Rămâi acasă, dacă nu vrei să mergi, i-a propus tatăl împăciuitor, dar Artiom a cântărit bine lucrurile şi a înţeles că nu-i rău să meargă la piaţă O jumătate de oră mai târziu erau deja pe drum, amândoi cu rucsacuri, Artiom cu pălărie din pânză de in, Gheorghi cu o caschetă militară din pânză de cort, care-i dădea un aer de aventurier războinic Ei le-au zărit din nou pe mamă şi fiică aproape în acelaşi loc, erau îmbrăcate cu haine la fel, numai că de data asta femeia stătea pe un taburet pliant şi desena ceva pe un şevalet în miniatură Gheorghi le-a strigat întrebându-le dacă vor ceva de la piaţă, dar vânticelul stârnit din senin i-a dus cuvintele în cealaltă parte, şi femeia a făcut un semn cu mâna că nu-l aude — Du-te fuga să le întrebi dacă le trebuie ceva, l-a rugat el pe Artiom, şi băiatul a urcat în goană panta, făcând să zboare pietricelele în urma lui Gheorghi s-a uitat în sus pe deal şi a rămas plăcut surprins Iarba era încă tânără, proaspătă, pe coasta lui cătina desfrunzită arăta ca un nor roz bătând în liliachiu Femeia i-a zis ceva lui Artiom, apoi a renunţat şi o luat-o în jos pe pantă — Ne cumpăraţi nişte cartofi? Două kilograme, vă rog N-am cu cine s-o las pe Tania, nu rezistă până acolo, oboseşte Şi o legătură de mărar N-am bani la mine, a turuit ea puţin peltic şi s-a înroşit imediat Ea a urcat la fetiţa care stătea în picioare lângă şevalet, inima îi bătea tare, o simţea în gât: „Ce se petrece cu mine? Ce-i cu mine? Nimic Două kilograme de cartofi şi o legătură de mărar ” Odată ajunsă sus pe colină, a observat că totul s-a schimbat în cele câteva minute cât a coborât panta: soarele a răzbit prin perdeaua strălucitoare de ceaţă şi florile de cătină, pe care încerca să le picteze, nu se mai înălţau ca un nor rozaliu, ci stăteau îndesate una într-alta, agăţate de coama dealului, formând o masă consistentă, întocmai ca şerbetul de răchiţele A dispărut ca prin farmec peisajul acela incert, iar locul unde se afla i s-a părut că a încremenit şi că în jurul lui se mişcă universul, stelele, norii şi turmele de oi Gândul ăsta nu i-a liniştit inima care stătea să-i spargă pieptul, gonind nu se ştie unde, în timp ce ochii, neţinând seama de voinţa ei, sorbeau cu nesaţ tot ce era în jur, ca să nu le scape nimic, să nu uite nici un amănunt din lumea asta Oh, dacă ar putea să facă aşa cum făcea în copilărie, când o pasiona botanica, dacă ar putea să culeagă şi să păstreze pentru totdeauna, ca pe o floare dragă, clipa asta cu toată recuzita: fetiţa ei lângă şevaletul fixat strâmb în centrul universului, cătina înflorită, drumul pe care merg doi călători fără să se uite în jur, fâşia mării din depărtare, valea brăzdată cândva de apele fluviului dispărut de mult Şi tot ce se află în spatele ei, dincolo de dealurile gârbove, îmbătrânite pe tărâmurile astea, tot ce nu poate cuprinde cu privirea – munţii turtiţi, cu vârfurile retezate, înşiraţi unul după altul ca vitele supuse Drumul cu autobuzul de la Simferopol până la casa Medeei dura în jur de cinci ore, în plus, nu era decât o singură cursă pe zi până la începerea sezonului turistic, dar în ciuda preţului usturător – o călătorie de două ore cu maşina costa aproape cât un bilet de avion de la Moscova la Simferopol – Nika şi Maşa luau de obicei taxiul Întors de la piaţă, Artiom s-a urcat pe acoperişul casei, înarmat cu binoclul vechi şi cu ochii ţintă la golul dintre dealuri, unde apăreau din când în când luminile maşinilor care se îndreptau spre Colonie Gheorghi tria cumpărăturile în bucătărie N-a fost zi de piaţă, atmosferă plictisitoare, vânzători puţini A cumpărat magiun de prune bine închegat, făcut în casă, pregătit rudimentar pe placă de metal încinsă – deliciul copilăriei lui –, verdeţuri şi o pungă mare cu cebureki Magazinul cu obiecte de uz casnic l-a încântat, şi nu-i de mirare, magazinul îi uimea întotdeauna pe turiştii veniţi în staţiune, întâmpinându-i cu o bogăţie neşteptată de sortimente De data asta Gheorghi a cumpărat un obiect la modă – un ceainic cu fluier de avertizare –, două duzini de pahare şlefuite în faţete şi o jumătate de kilogram de cuie pentru potcoave, de care ducea mare lipsă prietenul lui din Novosibirsk, Tarasov, preşedinte de colhoz A mai cumpărat de acolo un clei cehesc, o raritate la vremea aceea, şi o faţă de masă din muşama destul de urâtă A întins pe masă toate cumpărăturile, era bucuros că a găsit atâtea lucruri Îi plăcea să cumpere, îl pasiona să se joace alegând, tocmindu-se, şi se bucura de bunurile procurate Soţia lui, Zoika, se supăra când îi aducea acasă din călătorie o grămadă de lucruri complet inutile, de care se împiedicau în apartament şi în casa de vacanţă Era economistă, lucra la o întreprindere comercială şi era de părere că trebuie să cumperi lucruri cu rost, să cântăreşti bine, să nu iei orice prostie Gheorghi a destupat sticla de vin de Taurida Îi părea rău că a cumpărat aşa de puţin De fapt bunătatea asta de vin se găsea aici din belşug, putea să-l cumpere şi mai târziu de la prăvălia din sat După ce a sortat toate cumpărăturile şi s-a aşezat pe pragul casei cu paharul într-o mână şi cu ceburekul într-alta, a văzut cum coboară panta pictoriţa împreună cu fetiţa „La naiba, am uitat de cartofi, şi-a amintit el Nu erau cartofi la piaţă Îmi aminteam, dacă-i vedeam ” A cumpărat însă mult mărar, şi cum era om de cuvânt, l-a strigat pe Artiom să coboare de pe acoperiş şi să i-l ducă femeii; vizitatorii Medeei nu se considerau vilegiaturişti, până şi localnicii îi tratau ca pe unii de-ai lor Artiom a refuzat categoric să ducă mărarul Era prea important pentru el momentul când o să apară maşina, îi era frică să nu fie pe fază Şi într-adevăr, nici n-au apucat să termine cearta în legătură cu mărarul, că a şi apărut o Volgă galbenă în golul dintre dealuri, destinat parcă special ei — Vin! a strigat Artiom cu glasul sugrumat de bucurie şi, coborând de pe acoperiş, a dat fuga la barieră Câteva minute mai târziu, maşina s-a apropiat de casă şi s-a oprit, toate cele patru uşi s-au deschis în acelaşi timp şi au coborât din ea şase persoane, dintre care doi copii foarte mici Cât timp taximetristul a descărcat din portbagaj geamantanele şi cutiile de carton, a început o vânzoleală generală, cu pupături şi îmbrăţişări ca între rude Nici n-a apucat bine maşina să plece, că a apărut pe neaşteptate şi Medeea cu sacoşa ei pântecoasă, zâmbind cu gura bine închisă şi strângând din pleoape — Tuşico! Scumpo! Cât mi-ai lipsit! Ce frumoasă eşti! Miroşi a salvie! a exclamat îmbrăţişând-o roşcata şi lungana de Nika Medeea s-a apărat un pic: — Da de unde! Spui prostii! Miros a vopsea de ulei, e a treia lună de când se renovează spitalul, nu se mai termină odată Katia, fiica mai mare a Nikăi, în vârstă de treisprezece ani, stătea lângă Medeea şi îşi aştepta rândul la îmbrăţişări Oriunde se afla, Nika îşi aroga dreptul incontestabil de a fi prima întotdeauna, şi nu oricine avea curajul să i se opună Îşi aştepta rândul şi Maşa, tunsă băieţeşte, cu talie de adolescentă, părea că nu e femeie în toată firea, ci o copilă firavă în plină creştere, cocoţată pe picioare slăbănoage Chipul însă îi era frumos, o frumuseţe încă ascunsă ca un desen abia schiţat pe hârtie de calc Gheorghi a îmbrăţişat-o şi a sărutat-o pe creştet — Uite la el! Nu vreau să te văd în ochi! s-a apărat Maşa Ai fost la Moscova şi n-ai dat măcar un telefon! Băiatul Maşei, Alik, în vârstă de cinci ani, şi Liza, fata cea mică a Nikăi, s-au îmbrăţişat şi ei, imitând întâlnirea zgomotoasă a celor mari, deşi erau nedespărţiţi din ajun, când au înnoptat cu toţi la Nika, pe bulevardul Zubovski Copiii aveau aproape aceeaşi vârstă, se iubeau mult de când văzuseră lumina zilei, dacă se poate spune aşa, şi-i distrau pe toţi maimuţărind relaţiile între adulţi: cochetăria femeilor, gelozia, cutezanţa de cocoş tânăr a bărbaţilor — Cousinage dangereux voisinage, a repetat a nu ştiu câta oară Medeea, uitându-se la verişorii primari — O să te îmbrăţişez ca şi cum în clipa asta ne-am văzut, a zis Alik trăgând-o spre el pe Liza, iar ea se tot opunea, părând că nu-şi imaginează situaţia în care ar accepta îmbrăţişarea, şi tărăgăna lucrurile: — Nu, mai întâi tu mai întâi tu arată-mi căţeluşul! Doi dintre cei prezenţi, Artiom şi Katia, s-au salutat sec, dând din cap Se iubiseră cândva aşa cum se iubeau acum Liza cu Alik, dar cu doi ani în urmă dragostea lor se dusese pe apa sâmbetei Katia crescuse vertiginos, avea pe ici pe colo locuri acoperite cu fire de păr, se grăbise să şi le radă, se procopsise şi cu nişte sâni micuţi, dar cât se poate de reali, între care se căsca hăul maturităţii sexuale Artiom, supărat pe Katia fiindcă nu mai era în graţiile ei de anul trecut, deşi nu merita un asemenea tratament şi o aşteptase mai-mai să leşine din cauza consumului nervos, i-a întors spatele ca măsură de autoapărare şi s-a apucat să scormonească îngândurat pământul cafeniu cu vârful piciorului Anul trecut Katia fusese exmatriculată de la şcoala de balet a Teatrului Bolşoi, fiindcă nu avea viitor ca balerină, dar păstrase toate gesturile unei balerine profesioniste, de care Nika, mândrindu-se pe ascuns de ţinuta ei, râdea mereu: „Bărbia sus, umerii în jos, pieptul înainte, picioarele desfăcute în afară ” Exact în poziţia asta a încremenit Katia, dând prilejul amatorilor să guste din plin frumuseţea artei dansului — Uită-te la tinerii noştri, Medeea! i-a zis Maşa atingându-i umărul Alik a scos-o afară din cuşcă pe Niukta, căţeaua Medeei, cu picioare scurte şi îngrozitor de lungă Liza ţinea şi ea în braţe un căţel tot aşa de lung, şi Alik, împingându-l într-o parte, a ajuns în sfârşit la obrazul fetiţei Au izbucnit toţi în râs Gheorghi a luat cele două geamantane, Artiom, întorcând spatele Katiei, a luat cutia de carton cu provizii, şi Katia, făcând mici salturi din fugă ca balerina care vine să salute publicul, a încremenit în pata de lumină dintre casă şi bucătărie şi a rămas acolo frumoasă şi inaccesibilă ca o prinţesă Artiom a pus la inimă purtarea ei, aşa durere nu simţise niciodată Era primul pe care-l rănea primăvara venită prea devreme Nora s-a trezit iar că joacă rolul spionului Fetiţa ei dormea după masa de prânz Bărbatul acela frumos nu i-a adus nici cartofi, nici mărar Abia acum a observat că nu seamănă cu un legionar roman, ci cu Odiseu În timp ce spăla rufele în curtea tuşii Ada, a văzut taxiul oprit şi pe femeia roşcată şi înaltă, în rochie de culoare zmeurie, îmbrăţişând-o pe bătrână şi o mulţime de copii ţopăind în jurul lor, şi a simţit pe neaşteptate cum se îneacă de invidie pe oamenii ăştia bucuroşi să se întâlnească şi să sărbătorească veseli revederea Două ore mai târziu a sosit în sat încă o maşină şi s-a oprit de data asta la casa familiei Kravciuk Nora a auzit vocea cuiva care întreabă de proprietari, a ridicat colţul perdelei brodate şi a văzut cum apar din bucătăria de vară mai întâi Ada, apoi soţul ei ştergându-şi gura plină de grăsime cu mâna lui murdară de mecanic În faţa barierei ridicate stătea un bărbat înalt de statură, cu părul lung, prins cu un elastic ca la femei, îmbrăcat în jeanşi albi, mulaţi pe picior, şi în maiou roz Ada a simţit iar că i se pune un nod în gât când a văzut înfăţişarea necuviincioasă a bărbatului străin Acesta a zâmbit, a fluturat un plic alb şi a întrebat de la barieră: — Familia Kravciuk? Aveţi o scrisoare de la fiul dumneavoastră şi salutări din partea lui Ne-am văzut ieri Ada a luat plicul şi soţii Kravciuk, fără să scoată o vorbă, au dispărut în bucătărie să citească scrisoarea de la Vitka, singurul lor fiu, absolvent al liceului militar, care locuia de mai bine de doi ani, la Podmoskovie şi, după cum îl judecau cei din Colonie, făcuse o carieră strălucită Străinul, fără să-l bage în seamă pe taximetristul care-l aştepta, s-a aşezat pe bancă Între timp soţii Kravciuk au aflat din scrisoare că băiatul lor le trimite omul potrivit, că-i roagă să nu-i ia bani pentru nimic în lume lui Valeri Butonov, să-i facă pe plac, că însuşi şeful regiunii stă la coadă ca să-l maseze ăsta Fără să termine de citit, soţii Kravciuk s-au repezit la străin: — Poftiţi de intraţi, unde vă sunt lucrurile? Bărbatul şi-a adus geamantanul de piele, cu mâner gros şi solid, acoperit cu etichete străine Obosită să ţină suspendat în aer fierul de călcat cu care netezea fustiţa Taniei, Nora l-a pus pe suport Gazdele se învârteau în jurul bărbatului – i-a dat gata geamantanul lui „Sigur că-i artist Cântăreţ de jazz, sau ceva pe acolo”, a încercat să ghicească Nora Fierul de călcat era rece, dar neavând chef să iasă din căsuţa ei ca să-l încălzească în bucătărie, a pus deoparte fusta necălcată Medeea crescuse într-o casă unde mâncarea era gătită în oale mari de aramă, unde pătlăgelele vinete erau marinate în butoaie, iar pe acoperiş se uscau kilograme de fructe care împrumutau mirosul lor dulce brizei sărate venind de la mare În răgazul dintre treburile gospodăreşti apăreau pe lume fraţii şi surorile noi şi umpleau casa Atât de pustie şi liniştită iarna, casa era asaltată acum, în plin sezon, de o mulţime de copii şi de tot felul de oaspeţi, şi-i amintea Medeei de copilăria ei În cazanele enorme, aşezate pe trepiede de metal, erau întotdeauna rufe la fiert, în bucătărie era mereu câte cineva care bea cafea sau vin, oaspeţii soseau de la Koktebel sau de la Sudak Uneori tinerii, neconstrânşi de prejudecăţi, liberi ca pasărea cerului – studenţi neraşi şi fete nepieptănate –, îşi aşezau corturile nu departe, cântau şi urlau cât îi ţineau puterile şi uimeau lumea cu cântecele lor noi Medeea, femeie retrasă, fără copii, deşi obişnuită cu forfota din vară, se întreba totuşi nedumerită de ce casa ei arsă de soare şi bătută de vânturile venite dinspre mare atrage mulţimea asta de neamuri din Georgia, Gruzia, Siberia şi din Asia Centrală Sezonul era la început Cu o zi înainte petrecuse seara în doi, cu Gheorghi, acum erau opt persoane la cină I-au culcat devreme pe cei mici, obosiţi de drum S-a retras şi Artiom, ca să evite ordinul umilitor: „La culcare!” Plecarea lui de bunăvoie îl punea oarecum pe picior de egalitate cu Katia, pe care n-o mai trimiteau de mult să se culce Prima cină se transformă pe nesimţite în a doua cină Băură vinul cumpărat de Gheorghi El trăise cinci ani la Moscova, cât timp studiase la Facultatea de Geologie Nu-i plăcea oraşul, dar îl interesau noutăţile din capitală şi acum încerca să le stoarcă de la rudele sale Nika însă devia discuţia vorbind numai despre ea sau despre intrigile din familie, iar Maşa despre politică De altfel vremurile o cereau: oricare era tema conversaţiei, ea se termina cu discuţii în şoaptă şi cu pasiuni politice încinse De data asta discutau despre Gvidas-Banditul, nepotul Medeei de la Vilnius, fiul răposatului frate Dimitri El îşi construise o casă, înfiinţase o mare antrepriză de construcţii — Îl lasă autorităţile? se interesă Gheorghi, căruia îi tresălta inima când auzea vorbindu-se despre asta — Mai întâi că acolo e oricum ceva mai liber Apoi e arhitect Şi nu uita, canalia de socru-său e mare ştab la partid — Şi Gvidas a intrat în jocul lor? întrebă mirat Gheorghi — Cum să-ţi zic? În general la ei puterea sovietică e cam mascaradă, ce mai Lituanienii au cârnaţi afumaţi, anghile, bere Pentru ei sunt mai importante lucrurile astea decât adunările de partid, asta-i clar Şi nu prea mănâncă oameni, explică Nika Maşa izbucni: — Spui prostii, Nika După război au băgat la puşcărie jumătate din Lituania, aproape jumătate de milion de bărbaţi tineri Şi au pierdut mai puţini oameni în război Frumoasă mascaradă! Medeea se sculă în picioare Voia de mult să doarmă Ştia că i-a trecut ora de culcare, când adormea uşor şi avea somnul lin, şi că acum o să se zvârcolească până la ziuă pe salteaua umplută cu alge de mare — Noapte bună, le zise şi ieşi — Vedeţi, li se adresă supărată Maşa, ce om puternic e Medeea, ca stânca, şi totuşi îi e frică Un cuvânt n-a scos şi a plecat Gheorghi zise scos din sărite: — Proastă mai eşti, Maşa! Pentru voi puterea sovietică e tot răul din lume Da’ uite că pe unul dintre fraţii ei l-au omorât Roşii, pe altul – Albii, unul a fost împuşcat de fascişti în război, pe altul l-au împuşcat comuniştii Pentru ea cei puternici sunt toţi o apă şi un pământ Bunicul meu Stepanian, aristocrat şi monarhist, i-a trimis bani micii orfane, i-a trimis tot ce avea în casă la vremea aceea Tata s-a însurat cu mama el care era un înfocat, să mă iertaţi, revoluţionar s-a însurat la un singur cuvânt al Medeeii: trebuie salvată Lenocika Ce-i puterea pentru ea? E om credincios, altă putere e stăpână asupra ei Şi să nu-mi ziceţi mie că-i e frică — Doamne! strigă Maşa Da’ nici prin cap nu mi-a trecut! Am vrut să spun doar că a plecat când a venit vorba de politică — Ce să discute ea cu o proastă ca tine? mormăi Gheorghi — Încetează! îl întrerupse calmă Nika, aproape picotind Mai e ceva de băut? — Bineînţeles, zise înveselit Gheorghi Cotrobăi undeva în spatele lui şi scoase sticla începută în aceeaşi zi Maşa ardea să se ia la harţă, dar Nikăi nu-i plăceau ciondănelile, aşa că împinse paharul spre Maşa şi porni să cânte: — „Curge râul pe nisip, mătură malul, flăcăul, un coţcar îndrăzneţ, se roagă de şefu’ ” La început ea cântă cu voce scăzută şi duioasă Gheorghi şi Maşa se înmuiară, se sprijiniră unul de altul fraternizând, discuţia încetă de la sine Vocea se prelinse ca lumina prin crăpătura uşii întredeschise, prin ferestrele mici, construite anapoda, şi cântecul deloc pretenţios şi apropiat de argoul hoţilor învioră toată gospodăria Medeei Valeri Butonov ieşi în miezul nopţii la closet, nu reuşi să ajungă la micuţa cabină de lemn şi, uşurându-se pe un răsad de roşii, surprinse neplăcut de udătura neaşteptat de caldă, admiră cerul, nu se mai sătură privind bolta înstelată, brăzdată de razele proiectoarelor care pipăiau fără ruşine fâşia litoralului în căutarea spionilor în costume negre de scafandri din filmele de spionaj Dar la vremea aceea de început de sezon, nici măcar fesele îndrăgostiţilor nu se vedeau lucind pe plajă Pe pământ era întuneric beznă, la o singură fereastră de la casa dintre coline ardea o lumină de un galben palid, şi parcă tot de acolo se auzea o voce de femeie cântând Valeri ciuli urechile Din când în când se auzea lătratul câinilor Medeea n-a avut somn în noaptea aceea Se obişnuise de tânără să doarmă puţin, iar acum, la bătrâneţe, o noapte albă n-o scotea din rosturile ei Stătea lungită pe patul îngust de fată tânără, îmbrăcată în cămaşa de noapte cu broderia roasă la piept, şi de-a lungul corpului i se odihnea coada împletită lejer pentru noapte, care i se rărise cu anii, dar care-i ajungea încă până la coapse Curând casa se umplu de micile zgomote familiare: Nika lipăi pe podea cu picioarele goale, Maşa zdrăngăni capacul oalei de noapte şi şopti „piş-piş” copilului adormit, se auzi desluşit muzica firişorului de pipi Comutatorul ţăcăni, se auzi un râset înăbuşit Nici auzul, nici vederea n-o trădau pe Medeea În plus, înzestrată de la natură cu mult spirit de observaţie, descoperea multe lucruri din viaţa rudelor sale tinere, pe care ele nici măcar nu le bănuiau De obicei femeile tinere veneau cu copiii mici la începutul sezonului, soţii lor, ocupaţi cu lucrul, petreceau aici puţin timp, două săptămâni, rareori o lună Veneau şi câţiva prieteni, închiriau camere în Colonia de Jos şi noaptea veneau pe ascuns la Medeea, se dedau plăcerilor însoţite de gemete şi ţipete în camerele ei Pe urmă femeile divorţau de soţi, se măritau cu alţii Noii soţi le creşteau şi educau copiii, făceau alţi copii, aceştia, fraţi şi surori vitrege, se vizitau între ei, iar pe urmă foştii soţi veneau aici cu noile soţii şi noii copii ca să-şi petreacă vacanţa împreună cu copiii din celelalte căsătorii După ce se măritase cu tatăl Katiei, un regizor tânăr care promitea mult, dar care nu produsese nimic demn de reputaţia sa, Nika îl cărase cu ea ani de zile peste tot pe Mişa, fiul neîndemânatic şi prost crescut al regizorului din prima căsătorie Katia îl asuprea în fel şi chip, dar Nika îl alinta, era duioasă cu el şi-i purta de grijă, iar când l-a lăsat pe regizor şi l-a înlocuit cu un fizician, a continuat să-l ia cu ea mult timp În ochii Medeei, treaba asta arăta ca un schimb de parteneri între cele două cupluri căsătorite, un roman de dragoste pasionată între cumnaţi, între ei existând o diferenţă de vârstă de treizeci de ani şi câteva amoruri de tinereţe, care confirmau pe deplin adevărul proverbului franţuzesc Ei i se părea că generaţia născută după război, în special tinerii în vârstă de douăzeci de ani luau viaţa ca pe o joacă de copii, că nu erau pregătiţi nici pentru căsătorie, nici pentru maternitate, că nu aveau simţul răspunderii care o călăuzise pe ea din fragedă copilărie Medeea nu judeca niciodată pe nimeni, dar preţuia în mod deosebit pe aceia care, întocmai ca mama, bunica şi prietena ei, Elena, făceau şi lucrurile mărunte, şi pe cele mari în singurul mod acceptat – cu toată seriozitatea, ducând treaba până la capăt Medeea fusese soţia unui singur bărbat şi continua să-şi ducă viaţa ca văduvă a lui Văduvia ei era frumoasă, cu nimic mai prejos decât fusese căsătoria În timpul celor aproape treizeci de ani scurşi de la moartea soţului, trecutul însuşi luase o altă înfăţişare, şi singura amărăciune pe care el i-o pricinuise – după moartea lui, lucru ciudat de altfel – se diluase, şi imaginea lui sfârşise prin a căpăta importanţa şi măreţia unui monument pus pe piedestal, calităţi de care acesta fusese complet lipsit în timpul vieţii Văduvia Medeei era mult mai lungă decât fusese căsătoria, iar relaţia cu soţul răposat era la fel de frumoasă, ba chiar devenea mai frumoasă odată cu trecerea anilor Cu senzaţia timpului mort pe care i-o dădea insomnia, Medeea se legăna totuşi într-o uşoară toropeală, care nu-i întrerupea cursul obişnuit al gândurilor: un amestec de rugăciuni, conversaţii şi amintiri care uneori treceau pe neaşteptate dincolo de ceea ce cunoscuse şi văzuse cu ochii ei Ştiind aproape pe de rost poveştile soţului despre copilăria lui, acum ea şi-l amintea copil mic, deşi îl cunoscuse când acesta avea aproape patruzeci de ani Samuel era fiul unei văduve care îşi iubea şi cocoloşea nefericirile mai ceva decât orice altă avuţie Ea îşi prezenta fiul plăpând surorilor ei cu o mândrie inexplicabilă: — Uitaţi-vă la el, e slab ca un pui de găină, nu-i altul pe strada noastră aşa de slab! Ce bube are! E atins de scrofuloză! Şi crăpăturile astea pe mâini! Samuel creştea totuşi cu toate bubele, coşurile şi furunculele astea, era într-adevăr slab şi palid, dar nu se deosebea cine ştie ce de copiii de vârsta lui La treisprezece ani a început să simtă o oarecare nelinişte în legătură cu pantalonii care i se bombau, ridicaţi de lăstarul care-i creştea vertiginos şi care-i provoca o durere stânjenitoare Băiatul a interpretat noua lui situaţie ca pe o boală, una dintre numeroasele boli despre care mama lui vorbea cu atâta mândrie, şi a luat şnurul de la juponul ei ca să strângă mădularul încăpăţânat, să nu-l mai jeneze Între timp alte două părţi ale corpului – urechile şi nasul – i s-au lungit într-un ritm de nestăvilit Dintr-un băieţel drăgălaş a ieşit ceva fără nici o noimă, cu sprâncene rotunde, uşor zbârlite, şi nasul lung şi mobil Slăbiciunea lui fizică se manifesta la vremea aceea într-un fel nou, foarte special: oriunde se aşeza, i se părea că stă pe două pietre ascuţite Pantalonii cenuşii cu dungi de la răposatul lui tată spânzurau pe el ca pe sperietoarea de ciori, şi tot atunci a căpătat porecla neplăcută de „Samonia-izmene goale” La paisprezece ani, după barmiţva, care pentru Samuel n-a însemnat decât că a citit textele obligatorii, făcând de cinci ori mai multe greşeli decât ceilalţi cinci băieţi din familii sărace, care învăţaseră şi ei la sinagogă pe cheltuiala comunităţii, după schimbul de scrisori chinuitor din cauza răspunsurilor evazive dintre mama lui şi fratele mai mare al răposatului tată, a fost trimis la Odessa, unde a început să muncească la un birou comercial ca băiat bun la toate; i se dădeau sarcini pe cât de nedefinite, pe atât de infinite Munca de la birou aproape că nu-i lăsa timp liber, şi totuşi a reuşit să guste din roadele educaţiei evreieşti, perimată la vremea aceea, pe care i-a dat-o fratele mai mare al tatălui, Efraim Acesta era un intelectual evreu autodidact care, în pofida evidenţei, se hrănea cu iluzia că o educaţie solidă, pe baze sănătoase, poate să rezolve problemele dureroase ale omenirii, inclusiv o neînţelegere precum antisemitismul Samuel n-a rezistat mult sub flamura decolorată a educaţiei evreieşti şi a trecut, spre marea durere a unchiului, în tabăra sioniştilor care puseseră cruce evreului ridicat, prin educaţie şi cultură, la nivelul celorlalte popoare civilizate şi acum făceau exact pe dos, mizau pe evreul în starea lui naturală, care ia hotărârea simplă şi cu două tăişuri de a-şi planta din nou grădina în Canaan Vărul primar al lui Samuel reuşise să ajungă în Palestina, trăia la Ein-Ghedi, un loc total necunoscut, lucra în agricultură şi, în rarele lui scrisori entuziaste, îl momea pe Samuel să emigreze Spre nemulţumirea unchiului care-l angajase la birou, Samuel s-a înscris la nişte cursuri de agronomie pentru emigranţii evrei Studiile îi răpeau ore bune din timpul de lucru, unchiul s-a supărat şi i-a redus la jumătate salariul pe care nu i-l dăduse niciodată, în schimb nevasta unchiului, tanti Ghenicika, suflet de evreică adevărată, şi-a pus în gând să-l însoare pe Samuel cu o rudă de departe a ei, o nepoată nu prea tânără, care avea din naştere o uşoară deformare a osului iliac Samuel a urmat cu râvnă cursurile două luni, a aprofundat cunoştinţele despre altoirea prin alăturare şi altoirea în ochi, dar cum era nestatornic din fire, n-a avut răbdare să aştepte până când intenţiile clocite ca ouăle să se transforme în fapte concrete, şi în timp ce alţi auditori se înfundau în universul horticulturii şi al viţei-de-vie, el s-a mutat în altă bancă – era vorba despre un cerc marxist clandestin, organizat pentru muncitorii din atelierele mecanice din port Ideile răscolitoare ale micului socialism evreiesc din Palestina provincială n-au putut să concureze cu măreţul internaţionalism proletar Interesat numai de preţul grâului, unchiul s-a arătat indiferent la fostele pasiuni ale nepotului, dar nu şi-a ţinut firea, când a auzit că e vorba de marxism, şi i-a cerut să-şi găsească de dormit în altă parte Ca s-o spunem pe-a dreaptă, el a priceput ceva din explicaţiile lui Samuel cu privire la plusvaloare, dar l-a tratat cu duşmănie pe geniul în ale economiei şi a început să strige: — Auzi la el, ştie mai bine ca mine ce să facă cu plusvaloarea! Mai întâi s-o obţină! Samuel l-a suspectat pe unchi că încurcă plusvaloarea cu beneficiul net, dar n-a mai apucat să-i explice Unchiul i-a promis că-n cel mai scurt timp îl vor băga la închisoare, şi avea să se împlinească profeţia lui, chiar dacă până atunci au trebuit să mai treacă doi ani În timpul ăsta Samuel a învăţat meseria de lăcătuş, a dobândit o mulţime de cunoştinţe, consultând cărţi de toate felurile, şi a condus chiar el un cerc pentru luminarea conştiinţei întunecate a poporului La sfârşitul anului , în urma unei decizii administrative, a fost deportat în gubernia Vologda unde a stat doi ani, apoi a mers din oraş în oraş ducând cu el într-o geantă de doctor material literar brut, încă umed, imprimat chiar de el, s-a întâlnit în locuinţe clandestine cu persoane necunoscute, dar foarte importante, şi a dus muncă de lămurire agitând agitând Cât a trăit, s-a prezentat drept revoluţionar de profesie şi a întâmpinat revoluţia la Moscova, a avut ceva funcţii de conducere de importanţă redusă, fiindcă ştia să lucreze cu masele proletare, iar pe urmă l-au instruit să intre în pielea Unităţilor Speciale şi l-au trimis în misiune în gubernia Tambov Aici se întrerupe în chip misterios biografia lui glorioasă şi se cască un mare gol, pe urmă însă el devine un om cât se poate de obişnuit, fără să mai fie mânat în viaţă de vreun ideal, face proteze dentare şi se înfierbântă numai când vede femei trupeşe Întâmplarea a făcut ca întâlnirea lui cu Medeea să aibă loc într-un sanatoriu – ea, stoarsă de vlagă după ce îşi mâncase anii frumoşi ai tinereţii fără să bage de seamă, având grijă zi de zi de fraţii mai mici, Konstantin şi Dimitri, şi de sora sa Aleksandra, pe care o trimisese nu demult împreună cu primul ei născut, Serghei, la Moscova, la soţul acesteia; el, dentistul veşnic vesel, care, zâmbind, îşi dezvelea dinţii mici şi laţi şi dunga gingiei de un roz palid Se zice că nămolul tămăduitor din Crimeea ajută femeile să aibă copii, dar se ştie că la treaba asta contribuia şi Medeea Gheorghievna cu compresele ei cu nămol, aplicate pe pântecele femeilor sterpe Sanatoriul nu avusese dentist până atunci, dar medicul-şef reuşise să obţină postul prin Comisariatul pentru Sănătate; dentistul şi-a făcut apariţia şi a transformat locul ăsta liniştit şi un pic misterios într-un inimaginabil bazar Vorbea tare, glumea, agita instrumentele de nichel, făcea curte tuturor pacientelor sale simultan, îşi oferea serviciile pentru conceperea copiilor Medeea Gheorghievna, cea mai bună soră medicală din sanatoriu, i-a fost trimisă ca să-l ajute în reprezentaţiile lui stomatologice Ea amesteca pasta pentru plombe cu spatula pe o placă din sticlă, îi dădea instrumentele şi se minuna în sinea ei de obrăznicia nemaipomenită a dentistului, dar şi mai mult o mira imoralitatea strigătoare la cer a femeilor suferind de sterilitate, care-i fixau întâlniri dentistului înainte să se dea jos din scaunul unde acesta le trata dinţii Îl urmărea cu interes crescând de la o zi la alta pe evreul slăbuţ, îmbrăcat în pantaloni lăbărţaţi, încreţiţi la burtă din cauza centurii caucaziene care-i încingea talia fină, şi într-o cămaşă veche, de culoare bleu Când îmbrăca halatul alb, arăta mai onorabil „E doctor totuşi – a găsit Medeea explicaţia pentru succesul lui atât de evident la femei E plin de spirit în felul lui ” În timp ce Medeea completa fişa medicală, înainte ca pacienta nouă să deschidă încrezătoare gura, doctorul reuşea dintr-o ochire s-o examineze din creştetul capului până la glezne cu bunăvoinţa unui expert Nimic nu scăpa ochiului experimentat al dentistului, şi primul lui compliment viza întotdeauna, după cum a remarcat Medeea, numai partea de sus: părul, tenul, ochii Când reacţia din partea femeii era încurajatoare – în privinţa asta dentistul avea multă intuiţie – el devenea volubil, urmărind un singur scop Medeea îl cerceta pe furiş şi se minuna cum se înviorează doctorul la vederea fiecărei femei care-i trece pragul şi cât de plictisit arată când rămâne singur cu el însuşi, adică numai cu Medeea cea aspră Doctorul o examinase critic şi pe ea încă din prima zi când făcuseră cunoştinţă, îi lăudase minunatul păr arămiu, dar neprimind nici un semn de încurajare, nu mai revenise asupra calităţilor ei După ceva timp, Medeea a băgat de seamă uimită că doctorul are într-adevăr ochiul ager, că vede într-o clipă cele mai ascunse calităţi ale femeilor şi, poftim, se bucură şi mai mult când le descoperă pe cele mai greu de găsit Uneia grase ca pepenele, sigur bolnavă de obezitate, i-a zis, cuprins de admiraţie, în timp ce ea se chinuia să-şi vâre fundul moale pe scaunul de dentist: — Dacă trăiaţi la Istanbul, eraţi socotită cea mai frumoasă femeie din oraş! Grăsana umflată s-a înroşit, ochii i s-au umplut de lacrimi şi a chiţăit ofensată: — Ce vreţi să spuneţi? — Doamne! s-a agitat Samuel Zic numai de bine Fiecare vrea ca binele să fie cât mai mult! Medeea a avut chiar impresia că la sfârşitul orelor de consultaţie, doctorul arată obosit nu atât din pricina muncii, cât din pricina efortului de a-i spune fiecărei femei ceva plăcut, pornind de la şarmul ei natural, uneori îndoielnic Cu rarii reprezentanţi ai sexului masculin cu care avea de-a face (sanatoriul trata în special sterilitatea, deşi avea şi o mică secţie de kinetoterapie) el era mai puţin vorbăreţ, se simţea jenat şi, hai să zicem, mai timid Medeei i-a venit să râdă de observaţiile ei: i-a dat prin minte chiar că dentistul vesel se teme de bărbaţi Avea să afle mai târziu preţul observaţiei ăsteia făcute în treacăt Ea avea pe atunci aproape treizeci de ani Dimitri se pregătea să intre la liceul militar la Taganrog, Konstantin avea şaisprezece ani şi spera să ajungă geolog Sora ei, Anelia, care o luase cu ea la Tbilisi pe micuţa Anastasia, a tot chemat-o pe Medeea să-i facă o vizită Găsise printre rudele soţului un văduv încă tânăr şi foarte simpatic şi plănuia să i-l prezinte Medeei Fără să ştie de planurile Aneliei, aceasta intenţiona să-şi viziteze surorile nu în primăvară, ci în toamnă, după ce avea să-şi facă proviziile de conserve pentru iarnă Dacă reuşea planul Aneliei, nu mai exista azi în Crimeea casa asta grecească, poate ultima, şi generaţiile următoare ale lui Sinopli degenerau în greci trăind numai pe uscat – din Taşkent, din Tbilisi şi din Vilnius Dar n-a fost să fie aşa, lucrurile au luat altă întorsătură La mijlocul lui martie , toţi salariaţii din sanatoriu au fost chemaţi urgent la şedinţă Absolut toţi, inclusiv Raisa, bolnavă la minte, zâmbind asimetric cu jumătate din faţă Când era chemată Raisa, însemna că şedinţa e de importanţă naţională Şeful partidului pe oraş, mătăhălosul Vialov, se agita dând furios din mâini la masa acoperită cu hârtie roşie satinată Citise deja decretul şi acum vorbea în nume propriu despre ziua luminoasă de mâine, despre următoarele zile luminoase şi despre măreaţa idee a colhozurilor Personalul din sanatoriu, compus în majoritate din femei, îl asculta supus Cele mai multe locuiau în suburbii, aveau o jumătate de casă, câţiva ari de grădină de legume, doi pomi, cinci găini şi o slujbă la stat Şi nici nu aveau gura mare Firkovici, medicul-şef, provenind dintr-o familie de karaiţi cultivaţi, om bătut de soartă, mobilizat în în Armata Roşie, lucrase în spitale, nu intrase în partid, tremura pentru cei de acasă, şi de aceea tăcea, fiind gata oricând să cedeze locul şi timpul alocat lui altor doritori să ia cuvântul — Cine vrea să ia cuvântul? a întrebat Vialov, şi într-o clipă a sărit de la locul lui, plin de neastâmpăr, Filozov, secretarul organizaţiei de bază Samuel Iakovlevici stătea în ultimul rând, tremura tot, sălta uşor pe scaun şi arunca priviri în toate părţile Medeea stătea lângă el şi-l urmărea dintr-o parte fără să înţeleagă de ce se frământă atât Prinzând-o că-l priveşte, el a apucat-o de mână şi i-a şoptit la ureche: — Trebuie să iau cuvântul trebuie neapărat să vorbesc — De ce vă frământaţi atât, Samuel Iakovlevici? Dacă vreţi să luaţi cuvântul, daţi-i drumul! Ea şi-a eliberat uşurel mâna din strânsoarea degetelor lui — Ştiţi, eu sunt membru de partid din nouă sute douăzeci E datoria mea Era galben la faţă, nu avea paloarea aceea care să-i dea o oarecare distincţie, ci o paloare cenuşie-întunecată, de culoarea fricii Doctoriţa nou-venită la sanatoriu, coafată cu un cârlionţ turtit în stânga cărării şi cu nume nemţesc, a vorbit timp îndelungat despre colectivizare, i-a tot dat din gură: „Dată fiind situaţia actuală ” Doctorul a apucat mâna Medeei şi a amuţit Aşa a stat până la sfârşitul şedinţei, cu faţa strâmbându-i-se într-un tic nervos şi îngăimând ceva cu buzele Când au amuţit aplauzele şi lumea a început să se împrăştie, doctorul a continuat s-o ţină de mână — Cumplită zi, credeţi-mă, cumplită zi Nu mă lăsaţi singur, a rugat-o el Ochii lui căprui-deschis erau rugători, ochi de femeie, ce mai — De acord, a acceptat ea neaşteptat de uşor Au ieşit amândoi pe uşa vopsită în alb a sanatoriului, au trecut prin faţa autogării şi au luat-o pe o stradă liniştită, locuită de lucrători la căile ferate Samuel Iakovlevici locuia cu chirie într-o cameră cu intrare separată şi cu o grădină micuţă, în care creşteau două rânduri de viţă-de-vie bătrână Mai era acolo o masă noduroasă şi acoperită cu muşchi, de parcă fusese sădită şi crescuse odată cu arborii Grădiniţa minusculă era protejată într-o parte de un gard din uluci rare şi în cealaltă parte de peretele din chirpici al casei vecine Medeea stătea la masă şi urmărea cum Samuel Iakovlevici se agită în jurul lămpii de gătit, ia de pe pragul de sus al uşii o bucată de brânză de capră, învelită într-o cârpă, toarnă în tigaie ulei de floarea-soarelui şi le face pe toate repede şi cu pricepere, deşi un pic precipitat Medeea s-a uitat la ceasul din perete – fraţii ei nu se întorc azi, sunt amândoi la Koktebel, la staţia de planoare, o să înnopteze mai mult ca sigur la prietena Medeei, stăpâna unei vile foarte cunoscute în locurile acelea „Nu mă grăbesc nicăieri, şi-a dat seama uimită Medeea Sunt în vizită ” Samuel Iakovlevici vorbea fără încetare, era foarte activ şi degajat, parcă nu era cel care se agăţase de mâna Medeei cu puţin timp înainte „Ce om ciudat, se schimbă de la un moment la altul”, s-a gândit Medeea şi i-a propus să-l ajute El însă a poftit-o să stea jos şi să admire ce minunat e cerul văzut printre frunzele viţei-de-vie — Şi acum să vă spun în mare secret, Medeea Gheorghievna, că am făcut multe la viaţa mea, am absolvit cursurile de agronomie pentru coloniştii evrei Uite, mă uit acum la viţa-de-vie – şi a arătat cu gest maiestuos la două crengi strâmbe – şi mă gândesc ce treabă minunată! Mult mai bine decât să pui dinţi Ce ziceţi? Pe urmă a aşezat mâncarea pe masă, au mâncat cartofi mirosind a gaz şi brânză de capră, ea a vrut de câteva ori să se ridice şi să plece, dar a tot amânat, nu ştia nici ea de ce Samuel a condus-o traversând oraşul, i-a vorbit despre el, despre nereuşitele lui mari şi mici, despre ghinioanele şi greşelile lui Părea că nu se plânge, ci că-i vine să râdă sau că se minunează Pe urmă şi-a luat rămas-bun respectuos de la ea şi a lăsat-o adâncită în gânduri: ce are el ca s-o înduioşeze într-atât? Poate fiindcă nu se ia prea în serios A doua zi s-au întâlnit ca de obicei la cabinetul dentar Parcă nu mai era acelaşi dentist: era tăcut, se purta aspru cu pacientele şi nu mai făcea glume În pauza de masă, Medeea a avut impresia că el vrea să-i vorbească Într-adevăr, după ce a plecat ultima pacientă din tura lui de dimineaţă, el şi-a pus sendvişurile impresionante în rând cu turtiţele subţirele ale Medeei, acoperite cu foi de salată abia apărută, a dat din cap, a plescăit din limbă şi a întrebat: — Ce-aţi zice, Medeea Gheorghievna, dacă v-aş invita la restaurantul „Caucaz”? Medeea a zâmbit: nu o dată îşi invitase el pacientele alese pe sprânceană la restaurantul „Caucaz” În plus, forma asta gramaticală „Ce-aţi zice, dacă v-aş ” i s-a părut caraghioasă — Aş sta să mă gândesc, a răspuns Medeea sec — Să vă gândiţi la ce? s-a aprins el Terminăm lucrul şi mergem Medeea a înţeles că el vrea tare mult să meargă cu ea la faimosul „Caucaz” — Oricum trebuie să trec mai întâi pe acasă să mă schimb, a pretextat ea moale — Mă faceţi să râd! Credeţi că acolo doamnele sunt îmbrăcate în blană de zibelină? a stăruit dentistul În ziua aceea Medeea s-a îmbrăcat într-o rochie de serj gri, cu guler alb rotund şi manşete, aşa cum purtau jupânesele, fetele în casă şi pensionarele, era una dintre sutele de rochii croite la fel, pe care le purtase toată viaţa, începând cu anii de gimnaziu, şi pe care era în stare s-o coasă cu ochii închişi Era una dintre rochiile de văduvă pe care le purta şi în prezent Seara petrecută la „Caucaz” a fost minunată Samuel Iakovlevici a cam făcut pe grozavul Chelnerul îl cunoştea şi treaba asta îl măgulea nespus Aplecat din şale, cu mustăţile subţirele, ridicate într-un zâmbet, chelnerul a depus cu dezinvoltură pe masă gustările în farfurioare transparente, aşezate simetric în cruce, fără să fie neapărat necesar Medeea Gheorghievna i s-a părut dentistului mult mai atrăgătoare printre catifelele şi palmierii din restaurant, decât cum o văzuse ieri stând în grădiniţa lui, cu profilul ei grecesc detaşându-se pe fondul peretelui cu tencuiala scorojită Ea a rupt o bucăţică de plăcintă, a înmuiat-o în sosul de roşii cu verdeţuri şi carne şi a mâncat-o atât de frumos, încât nici o dâră portocalie nu i-a rămas în jurul gurii; dentistul a urmărit-o cu câtă nepăsare mănâncă, cu un aer binevoitor şi distrat totodată, aproape fără să se uite în farfurie, găsind că are maniere alese şi gândindu-se că pe el nimeni nu-l învăţa cum să se poarte la masă I-a trecut pofta de mâncare pentru câteva minute şi i s-a părut acru sosul de roşii cu carne şi verdeţuri A dat la o parte sosiera de metal şi farfuria A luat carafa rotundă, şi-a umplut paharul cu vinul închis la culoare şi gros, l-a dat pe gât, a pus paharul pe masă şi a zis pe un ton hotărât: — Continuaţi să mâncaţi, Medeea Gheorghievna, nu luaţi în seamă ce-o să vă spun Medeea s-a uitat la el cu un aer întrebător Era plăcut şi intim în colţul unde stăteau, dar, ce-i drept, locul era cam întunecat — Trebuie să vă lămuresc de ce ieri m-am purtat aşa Am în vedere şedinţa Să ştiţi că sunt revoluţionar de profesie, mă ştia pe vremuri toată Odessa, am fost deportat trei ani din motive politice Am organizat evadarea din închisoare a unui om al cărui nume e pur şi simplu nepotrivit să-l pronunţ acum Şi nu sunt un laş, credeţi-mă! Vădit emoţionat, a apropiat farfuria cu carne, a apucat o bucată mare şi a înghiţit-o plescăind din buze Părea că i-a revenit apetitul — Sunt bolnav cu nervii pricepeţi? a zis el şi a dat iarăşi farfuria la o parte Am treizeci şi nouă de ani, nu mai sunt tânăr Dar nici bătrân N-am nici o relaţie cu familia Pot să zic că sunt orfan, a adăugat el în glumă El şi-a înclinat capul, câteva şuviţe din părul des, pieptănat înspre spate, i-au căzut pe frunte Avea un păr frumos „Acum o să-mi ceară mâna”, a încercat să ghicească Medeea — N-am fost căsătorit niciodată Şi între noi fie zis, nici n-am avut vreodată intenţia să mă însor Ieri am avut o mică criză când eram la şedinţă, pricepeţi? A trecut însă datorită prezenţei dumneavoastră, n-a lăsat nici o urmă Pe urmă aţi venit la mine, am stat toată seara împreună şi n-am simţit absolut nimic „Doamne cât e de prost, e chiar caraghios”, i-a venit să zâmbească Medeei — Vedeţi dumneavoastră, a pornit iar dentistul să-i explice, nu sunteţi deloc pe gustul meu O asemenea declaraţie sinceră i s-a părut Medeei că întrece orice măsură, tocmai ei care era complet lipsită de simţul cochetăriei, şi cu toate astea era tare încurcată, nepricepând unde vrea el să bată Atunci dentistul a întors vorba, de parcă umbla cu cleştele de scos măsele: — În general îmi plac femeile nu prea înalte, cu carne pe ele, cu picioare solide, ştiţi, genul acela de rusoaice Să nu credeţi că sunt un naiv Bag de seamă că sunteţi un fel de regină Eu însă m-am obişnuit din copilărie să nu mă uit la capete încoronate Spălătorese, muncitoare, infirmiere, să scuzaţi „E chiar caraghios culmea e că acasă mă aşteaptă un morman de rufe necălcate ”, şi-a zis Medeea în sinea ei Samuel Iakovlevici a înfipt furculiţa într-o bucată de carne sleită, a mestecat-o, a înghiţit-o repede Medeea a înţeles că e foarte nervos — Când m-aţi luat de mână, Medeea Gheorghievna nu, să scuzaţi, când v-am luat de mână, am simţit că alături de dumneavoastră mi-a pierit frica Toată seara n-am simţit nimic pentru dumneavoastră, am simţit doar că alături de dumneavoastră nu mi-e frică V-am condus, m-am întors acasă, m-am întins în pat şi am hotărât imediat că trebuie să mă căsătoresc cu dumneavoastră Medeea arăta total indiferentă Era fată bătrână, avea douăzeci şi nouă de ani, refuzase cu dispreţ rarele cereri în căsătorie — Şi imediat am văzut-o în vis pe mama! a exclamat el patetic Dacă aţi şti ce caracter îngrozitor avea, dar asta nu vă priveşte Nu-mi apărea niciodată în vis, dar de data asta da, am visat-o cum s-a apropiat de mine, chiar i-am simţit mirosul părului cărunt, ştiţi, de om bătrân, şi mi-a zis pe un ton sever: „Da, Samonia, da ” Şi gata Eu trebuie să ghicesc ce-i cu „da” ăsta Medeea stătea dreaptă, întotdeauna se ţinea dreaptă Guleraşul îi era îndoit un pic în partea stângă, dar ea n-a observat Îşi frământa mintea cum să-l refuze politicos pe omul ăsta ciudat, ca să nu-l jignească Părea că lui nici nu-i trece prin minte că poate fi refuzat — Ah, da, mai e un lucru, Medeea Gheorghievna, despre care trebuie să vă vorbesc în calitate de viitor soţ Treaba e că am un dosar la psihiatrie Adică stau foarte bine cu nervii E o istorie veche, trebuie să v-o spun totuşi În am făcut parte dintr-un detaşament al Unităţilor Speciale şi am fost trimis să rechiziţionez recolta de grâu Treaba era de maximă importanţă, am înţeles asta foarte bine Am găsit grâu, bineînţeles, în satul Vasilişcevo din gubernia Tambov Eram sigur că-l ţineau ascuns, dar noi am dat de el în două gospodării care nu arătau să fie prea bogate Ne ordonaseră să-i împuşcăm pe cei care ascund grâul, ca să-i intimidăm pe ceilalţi, să-şi bage minţile în cap Soldaţii din Armata Roşie au prins trei ţărani şi i-au dus dincolo de barieră Am văzut cum îi duc, lumea se ţinea după ei Erau doi fraţi care împărţeau aceeaşi gospodărie şi încă unul în vârstă Femeile lor aleargă, aleargă şi copiii Bătrâna paralizată, mama ţăranului în vârstă, se târâie în urma lor Bătrânului i-au confiscat patru puduri de grâu, iar fraţilor le-au luat o jumătate cu totul Eu, Medeea Gheorghievna, eram comandantul detaşamentului I-au aşezat în rând pe toţi trei, soldaţii din Armata Roşie stăteau în faţa lor cu puştile Şi deodată femeile cu copilaşii au scos aşa nişte ţipete, că parcă m-a izbit ceva în cap şi am căzut lat Am avut o criză, ceva în genul epilepsiei Bineînţeles că nu-mi amintesc nimic M-au pus într-o căruţă direct pe grăunţe şi m-au dus în oraş Eram negru de tot, picioarele şi mâinile îmi erau butuci, cum se zice, nu le puteam îndoi Trei luni am zăcut în spital, pe urmă m-au trimis la sanatoriu şi după aceea au făcut o comisie şi au stabilit că stau prost cu nervii După comisie au vrut să mă trimită la un serviciu de aprovizionare al partidului Am stat şi am cântărit lucrurile, apoi am cerut să fiu dentist Au ţinut seama de sensibilitatea mea nervoasă şi mi-au dat drumul Cred că aţi observat că sunt dentist bun Ştiu să tratez dinţii, fac şi proteze Opiniile politice nu mi le-am schimbat Numai că organismul mi-e slab Când trebuie să acţionez în numele partidului, o fac din toată inima, numai că organismul e cuprins de slăbiciune şi tremur de frică să nu mă apuce criza, neliniştea aia nervoasă ca ieri la şedinţă E marele meu secret, vi-l mărturisesc numai dumneavoastră, deşi diagnosticul există în fişa mea medicală Am avut posibilitatea să-l fac să dispară de acolo M-am gândit, nu, n-o s-o fac: dacă o să mă trimită iar la o muncă operativă pe linie de partid? Nu-s în stare Bate-mă, omoară-mă, nu pot şi gata Alte lipsuri n-am, Medeea Gheorghievna „Doamne dumnezeule! Fratele Filip a fost împuşcat de Roşii, fratele Nikifor a fost spânzurat de Albi, înainte de asta însă au fost ucigaşi amândoi Iar ăsta n-a fost în stare – şi se dă de ceasul morţii că-i slab Adevărat e că duhul suflă încotro vrea el ” Samuel a condus-o până acasă Drumul era slab luminat, nu vedeau pe unde calcă Partea aceea a suburbiei era pe atunci un loc uitat de lume, nu era nimic construit şi pământul era invadat de buruieni Până la casa Medeei erau patru kilometri La jumătatea drumului, Samuel, care vorbise până atunci fără întrerupere, a tăcut brusc De fapt spusese tot ce avea de spus despre el În anii căsătoriei lor, el avea să adauge doar amănunte neesenţiale la mărturisirile din seara aceea Medeea tăcea şi ea El o ţinea de braţ cu mâna puternică şi delicată, ea simţea însă că e cea care-l conduce Când au ajuns la vechea gospodărie a lui Haralampi, luna s-a arătat pe cer şi pomii din grădină au devenit strălucitori ca argintul; poarta mare era zăvorâtă ca să nu mai fie folosită, cei ai casei intrau prin două portiţe, una era pe o latură a casei, cealaltă în spatele ei S-au oprit la intrarea laterală El şi-a dres glasul şi a întrebat cu un aer preocupat: — Când mergem să facem actele? — Nu mergem, a clătinat ea din cap Trebuie să mă gândesc — Să vă gândiţi la ce? a întrebat el mirat Azi e colectivizarea, mâine o să fie altceva Viaţa o să fie din ce în ce mai bună, bineînţeles, dar cred că-n doi o să ne fie mai uşor s-o suportăm Mă-nţelegeţi? În casă era linişte Ea şi-a scos rochia gri, şi-a pus una de casă la fel şi s-a aşezat să-i scrie o scrisoare Elenei O scrisoare lungă şi tristă N-a pomenit nimic de dentistul ridicol şi de cererea lui stupidă în căsătorie, i-a povestit Elenei numai despre băieţii care au crescut şi o s-o părăsească, despre noaptea care s-a lăsat, despre cât de singură e, că i-a trecut tinereţea şi că se simte obosită De dimineaţă s-a pornit vântul, şi pe Medeea a apucat-o o durere de cap cumplită Şi-a înfăşurat capul cu basmaua veche şi s-a lungit în patul rece A doua zi a făcut febră şi a avut dureri în articulaţii Boala ei, care la vremea aceea se numea „influenza”, a fost lungă şi grea Samuel Iakovlevici a îngrijit-o cu mult zel La sfârşitul bolii ei era îndrăgostit lulea, cât despre Medeea, ea se simţea în al nouălea cer, deşi era fericită pe nemeritate: nu-şi amintea să-i fi adus cineva ceaiul la pat, să-i fi pregătit supa şi să-i fi vârât sub ea marginile păturii S-au căsătorit când i-a trecut boala, şi au avut o căsnicie fericită din prima zi până-n ultima Medeea îi ştia meteahna: după câteva pahare îl apuca furia şi începea să se laude cu trecutul lui revoluţionar şi să se uite la femei cu un aer de cuceritor În momentul acela ea se scula uşurel de la masă şi-i zicea: „Să mergem, Samonia!”, şi el se grăbea s-o urmeze cu un aer vinovat Ea îi ierta nimicul ăsta Dincolo de perete se auzi plânsetul unui copil, ori Alik, ori Lizocika, Medeea nu deosebi al cui e plânsetul Începea o nouă zi şi ea nu-şi dădea seama dacă a dormit sau nu în noaptea aceea În ultimul timp avea parte mai mereu de nopţi din astea nelămurite Copilaşul – acum era clar că plângea Lizocika – cerea să meargă zor nevoie la mare Nika era supărată: — Nu pricep de ce urli! Scoală-te, spală-te, mănâncă, apoi o să vedem încotro mergem La mare duceau două drumuri Era şoseaua asfaltată construită înainte de război Ea făcea un semicerc uriaş, trecea pe lângă un defileu şi de acolo cobora în pantă abruptă O parte din şosea, cea mai importantă, urca la munte şi dispărea după barieră, unde bazele militare îşi vedeau de viaţa lor subpământeană O ramificaţie a drumului ducea la Feodosia şi acolo se putea face uşor autostopul Al doilea drum era unul vechi, mult mai scurt, dar mult mai abrupt şi mai dificil Drumurile se întâlneau de două ori: în defileu şi într-o poiană rotundă, aflată între Colonia de Sus şi Colonia de Jos De acolo se deschidea o privelişte aproape de nesuportat pentru privire Muntele, pe care tătarii îşi duraseră cândva un sătuc, nu era cine ştie ce înalt, dar în locul ăsta peisajul, parcă supunându-se principiilor complicate ale unui joc chinezesc, nu se lăsa privit după legile opticii şi se lăbărţa pe o suprafaţă imensă, în relief, la limita între plan şi volum, unind în chip miraculos perspectiva convenţională cu perspectiva inversă Totul se înscria aici într-o mişcare rotundă, armonioasă: colinele în terase, cândva plantate în întregime cu viţă-de-vie, rămasă acum numai pe culmi, dincolo de ele munţii turtiţi, spălăciţi la culoare, cu mici pete de licheni păscuţi de turmele de oi, iar mai departe şi mai sus, masivul muntos foarte vechi, cu păduri stufoase la poale, cu surpături de când lumea, rotunde şi pleşuve, cu stânci goale având forme ciudate şi cu edificii naturale complicate pe crestele cele mai înalte, adăpostind pietrele moarte Şi nu aveai cum să-ţi dai seama dacă crusta de piatră a munţilor se scaldă în cupa albastră a mării, acoperind jumătate de orizont, sau dacă uriaşul inel al munţilor, imposibil de cuprins cu privirea, ţine în el zdravăn picătura lunguiaţă a Mării Negre Medeea împreună cu Samuel au nimerit aici în toamna lui Instalaţi în poiana invadată de caperi şi pelin cenuşiu, au simţit că se află în centrul Pământului, că forma armonioasă a munţilor, suspinele ritmice ale mării, mersul norilor repezi şi translucizi sau al altora mai compacţi şi înceţi, şi mişcarea învăluitoare a aerului cald, venind dinspre munţi, ei bine, au simţit că toate astea la un loc sunt dătătoare de linişte deplină — Buricul pământului, atât a zis Samuel Medeea cunoştea însă alte câteva asemenea burice prin locurile acelea În aceeaşi zi au hotărât să se instaleze acolo, schimbând casa Medeei de la Feodosia, cele două camere pe care i le lăsase ei Haralampi, cu o veche gospodărie tătară, aflată chiar la marginea Coloniei, puţin în afara ei Din locul acela porneau de obicei expediţiile familiale la mare, cărora li se alăturau prietenii din Colonie cu copiii lor şi alţi copilaşi din partea locului Se pregăteau din vreme pentru călătorie, îşi făceau provizii de mâncare, îşi luau ţăruşi pentru prelate, într-un cuvânt, se echipau cu toate cele trebuincioase Rareori stăteau o singură zi la malul mării, de cele mai multe ori rămâneau două-trei zile şi se întorceau înainte de apusul soarelui, ca să urce pe lumină cărarea periculoasă de la marginea falezei Ajungeau acasă seara târziu, purtând pe umeri copiii adormiţi Reuşeau câteodată să oprească o maşină în defileu, dar ăsta era un adevărat noroc Ca mulţi alţi localnici, Medeea se ducea rar la mare Spre deosebire însă de noii locuitori strămutaţi după război din Ucraina, din Caucazul de Nord şi chiar din Siberia, care nu ştiau să înoate, Medeea se născuse la ţărmul mării şi o cunoştea cum numai ţăranul îşi cunoaşte pădurea: îi ştia toate apucăturile, statornicia şi nestatornicia ei, culoarea care i se schimbă de dimineaţă până seara, din toamnă până în primăvară, toate vânturile şi toţi curenţii împreună cu datele apariţiei lor Dacă totuşi îşi punea în gând să vadă marea, atunci prefera să meargă singură De data asta însă Gheorghi o convinse să meargă împreună cu toţi Era perioada sărbătorilor, spitalul era închis, nu avea nici un motiv să refuze În zori se legă la cap cu basmaua decolorată, care fusese cândva neagră, şi îşi aruncă pe umăr vechiul sac tătăresc, în care îşi ţinea proviziile de drum şi costumul de baie Încuiară casa Puseră cheia în locul stabilit de mulţi ani – întotdeauna veneau oaspeţi pe neaşteptate Nora şi Taniecika îi aşteptau pe Buric îmbrăcate în alb din cap până-n picioare De sub ochelarii Norei ieşea în afară o frunză de plop îngustă şi mică, pe măsura nasului Gheorghi le verifică încălţările — Cu Dumnezeu înainte! Caravana porni Artiom mergea înainte, îl urmau Alik radiind de bucurie şi Liza, apoi venea un cârd pestriţ de fetiţe, iar Gheorghi şi Medeea încheiau convoiul Pe porţiunea aceea drumul mergea lin pe deal, continua apoi cu prima pantă abruptă şi ducea la Canionul Vulpii Cândva cursese pe acolo un râuşor dispărut de mult, ca majoritatea râurilor din părţile acelea, până şi numele îi fusese uitat, şi numai câteva zile pe an, în timpul topirii zăpezilor, prindea viaţă un pârâiaş cu apă tulbure Mergeau în semiîntuneric, pe fundul pietros al canionului nu prea adânc În pereţii lui, argiloşi în partea de jos şi pietroşi în partea de sus, erau multe vizuini de vulpe, un adevărat oraş antic Vizuinile erau pustii unele, altele erau populate cu vulpi de stepă mici, destul de pricăjite, cu blana spălăcită, arătând jalnic Gheorghi se tot uita în sus, nu se întâmplase încă niciodată ca ochiul lui ager de vânător să nu observe vreo vietate pe undeva La ieşirea din Canionul Vulpii, trecură prin faţa vechii cascade şi o luară pe cărarea care, după ce intersecta şoseaua, îi ducea direct la defileu Aici se sfârşea partea cea mai lungă şi mai uşoară a călătoriei şi înainte de coborârea periculoasă pe cărarea dintre stâncile de pe coastă, făceau popas într-o mică poiană netedă ca-n palmă, acoperită cu ienupăr pitic În spaţiul ăsta închis, înconjurat de stânci şi, dintr-o parte, de panta destul de abruptă a unei coline, plutea întotdeauna mirosul puternic, foarte special, de ienupăr amestecat cu mirosul algelor, al sării de mare şi al peştelui Popasul era întotdeauna scurt, ca drumeţii să nu se moleşească, ci doar să-şi adune puterile înainte de ultima coborâre în linie dreaptă Gheorghi, fără să-şi propună să facă pe pedagogul cu copiii rudelor sale, le dădea acestora minunate lecţii de viaţă Băieţii şi fetiţele învăţau de la el lecţia practică şi ingenioasă despre puterile apei, focului şi lemnului Chiar în momentul acela Artiom, care nu era cel mai bun dintre elevii săi, se aşeză pe vine să se odihnească, fără să-şi scoată rucsacul, în vreme ce Katia le dădea celor mici să bea apă fiartă, adusă de acasă Câte un păhărel pentru fiecare Medeea se aşeză pe jos, întinzându-şi picioarele uscate Scormoni pământul printre rădăcinile de carpen şi o strigă pe Nika Ţinea în palmă un inel coclit cu un coral roz — Ce descoperire! exclamă Nika Cunoşteau toţi talentul extraordinar al Medeei Ea clătină din cap: — Cum să zic? E mai degrabă o pierdere Mama ta l-a pierdut A crezut că l-a luat marea Pare-se că aici Puse în mâna Nikăi inelul de doi bani şi îşi zise în sinea ei: „Nu cumva suferă încă? Pare-se că da ” — Când? întrebă scurt Nika Simţea ea că atinge subiectul interzis, vechea ceartă dintre cele două surori — În vara lui , răspunse repede Medeea Nika ţinea inelul în palmă, coralul roz strălucea, avea încă viaţă O înconjurară toţi, i se uitară în palmă, de parcă se afla acolo o fiinţă vie Gheorghi privi pe deasupra capetelor femeilor: — E model tătăresc Mama are unul aproape la fel Katia sorbi din ochi inelul, privirea îi era lacomă: — Dă-mi-l să-l încerc, mama! Maşa întinse mâna ca să-l examineze mai de aproape Minunea nu era cine ştie ce, dar era o minune totuşi Micuţa Tania se apucă deodată să strige: — Uitaţi-vă! Uitaţi-vă cine vine! Pe coasta abruptă un bărbat se îndrepta spre ei Cobora cu viteza unui schior, ba sărind peste tufele rare, ba alunecând pe grohotişuri, îndoind genunchii, răsucindu-se, frânând ba cu un picior, ba cu celălalt Pietricele mici zburau înaintea lui, iar în spate se ridica un nor de praf Faţa nu i se vedea din cauza cozorocului de la şapca de baseball, dar Nora îl recunoscu imediat după jeanşii albi: era noul ei vecin Gheorghi îl privi cu un aer dezaprobator Tânărul era sprinten, dar cam îndrăzneţ Butonov, luând-o înaintea unei mici cascade de pietre, ateriză în mijlocul poienii, ţopăi pe loc şi încremeni ca o statuie Pe urmă se scutură şi i se adresă Norei: — V-am văzut de sus, din Colonie, în momentul când aţi ajuns la drum, şi uite că v-am ajuns din urmă Toţi, inclusiv Medeea, îl examinară cu interes Nu era ceva nou pentru el Îşi scoase şapca, îşi şterse faţa cu palmele şi îşi scutură mâinile ca şi cum voia să scape de udătură — Ai luat-o prin stânga, pe la Karataş? întrebă cu un aer preocupat Gheorghi — Pe unde? îi întoarse întrebarea Butonov — Pe colina asta, îi arătă Gheorghi făcând un semn cu capul — Prin stânga, confirmă Butonov Gheorghi ştia cărarea asta puţin folosită, dar nu dusese copiii pe ea, fiindcă era periculos să coboare pe grohotiş — Cine-i ăsta? Cine-i? o sâcâi cu întrebările Maşa pe Nika Nika ridică din umeri: — Un vilegiaturist Stă la tuşa Ada A trecut aseară împreună cu Nora pe la noi — A-a! Am auzit eu bine că a venit cineva Culcam copiii, pe urmă am adormit — Ca să vezi ce mândreţe de băiat ai ratat Un animal frumos, îi şopti Nika la ureche Maşei — Gata, toată lumea în picioare! comandă Gheorghi Liza începu să se vaiete cuprinzându-i mamei picioarele: — Du-mă în braţe, mama, sunt obosită — Hai, mergi singură, eşti fetiţă mare, o îndepărtă mama cu gândul aiurea — Du-mă tu puţintel, Maşa, se agăţă fetiţa de Maşa — Da’ cine-i ăsta? întrebă Maşa — Sportiv sau masor, nu ştiu, răspunse Nika Să nu ţi se aprindă călcâiele după ăsta, nu e genul tău E ţicnit de-a binelea Şi imediat strigă la Butonov aflat ceva mai departe: — Nu-i aşa că te-ai răzgândit în ultimul moment, Valeri, şi ai hotărât să ne prinzi din urmă? — Da, v-am văzut de sus, aşa un grup simpatic Am stat şi m-am gândit, chiar sunt prost să rămân singur în toată Colonia Nika şi Maşa pufniră în râs: ăsta citeşte gândurile! — Proprietarii tăi au plecat? se interesă Nika — De două zile o ţin într-un chef, au invitaţi Şi asta nu-i distracţia mea preferată! răspunse sec Butonov, simţind probabil ceva care aducea a insultă în râsul femeilor Gheorghi i se adresă lui Butonov: — Eu merg în capul coloanei, tu o închei Valeri acceptă Gheorghi ajunse dintr-o săritură pe cărarea care cobora Butonov îi lăsă pe toţi să treacă înaintea lui Maşa cu Liza în cârcă mergea în faţa lui Butonov i-o luă înainte, îi atinse braţul: — Lăsaţi-mă să vă duc eu fiica Maşa dădu din cap în semn că nu acceptă: — Nu, ea nu vrea Dacă vreţi, duceţi-l pe Alik Alik însă îl refuză Maşa puse mâna în locul atins de sportivul ăsta sau ce-o fi el O ardea pielea Puse mâna pe celălalt braţ – nu, o ardea numai locul atins de el Se opri, o dădu jos pe Liza şi-i zise încet: — Mergi singură, Liza, nu mă simt prea bine Liza o privi cu ochii ei de fetiţă deşteaptă: — Îţi duc eu geanta, vrei? — Vai, drăguţa mea! zise Maşa încântată de bunătatea neaşteptată a fetiţei alintate Când o să obosesc, o să te rog să mi-o duci, bine? Cărarea mergea de-a lungul cornişei Cu o sută de ani în urmă pe aici trecea drumul pe care contrabandiştii din partea locului îşi transportau mărfurile preţioase de la un golf la altul, în vremurile acelea până şi o căruţă putea trece pe acolo Din an în an cărarea se tot strâmta Contrabandiştii care aveau grijă să întreţină drumul – puneau proptele, consolidau pantele – muriseră de mult, unii de bătrâneţe, alţii nu de moarte bună, iar urmaşii lor fie fuseseră deportaţi, fie se făcuseră funcţionari mai întâi la consiliul municipal, apoi la sovietul regional, adică începuseră să se ocupe cu alte forme de banditism Îşi aminteau de trecutul ăsta criminal şi romantic Medeea şi, poate, câţiva bătrâni din zonă care, în cel mai bun caz, se mutaseră de mult în Crimeea Centrală — Peste vreo sută de ani o să se surpe de tot, zise Gheorghi Medeea dădu din cap destul de nepăsătoare Katia şi Artiom părură că nu aud remarca: pentru bătrâni ca şi pentru tineri, din motive diferite, o sută de ani însemnau un timp prea lung ca să fie luat în serios Nora, evitând să se uite în dreapta, înspre râpă, o ţinea cu mâna umedă de frică pe Tania, care refuzase s-o ducă Gheorghi în cârcă Nora se mustră în sinea ei că-şi duce fiica pe un drum atât de dificil Ce prostie! Nu avea cum să se întoarcă singură, de capul ei, la mijlocul drumului Culmea e că Tania nu se plângea, dar urmărită de o idee din căpşorul ei, întreba din când în când: — Ajungem la castel, mamă? Şi nu voia în ruptul capului să creadă că n-o să apară nici un castel O să apară marea, nu castelul Şi totuşi castelul apăru la capătul cărării de pe povârniş Era masivul calcaros bătut de vânturi, care îşi înălţa spre cer fleşele gotice, de înălţimi diferite Granitul continental al lanţului muntos Karadaga, tuful vulcanic şi sedimentele din era terţiară formaseră, după spusele lui Gheorghi, un conglomerat unic de straturi geologice, aşa ceva nu exista nicăieri pe pământ Vârfuri subţiri ca nişte ţurţuri înalţi de mai mulţi metri păreau să se ridice, unele vertical, altele, acolo unde stăpân era vântul mereu dezlănţuit, uşor aplecate într-o parte, arătând ca tentaculele ieşite la suprafaţă ale unui animal subpământean uriaş — Uite, castelul, mama! strigă Tania, şi toţi izbucniră în râs Priveliştea era atât de stranie, încât ochiul n-o putea suporta multă vreme, îţi venea să pleci, să n-o mai vezi, într-atât de ireală era De fiecare dată când Medeea se afla în locul ăsta, îşi amintea de răposatul pictor Bogaevski, îl ştia de la gimnaziu, era unul dintre numeroşii pictori de la Feodosia, poate cel mai cunoscut după Aivazovski Tablourile lui stranii erau inspirate de stâncile astea ciudate, de râpele negre-verzui şi de faliile roz ale munţilor Karadag Nu-i plăceau tablourile, i se păreau false şi neverosimile, dar când ajungea aici, îşi zicea în sinea ei: e imposibil şi neverosimil, şi totuşi există în realitate, îşi schimbă forma, lasă să cadă din ei bulgări mari de nisip străveziu, care formează jos o mică plajă nisipoasă, cum nu găseşti alta în zonă Încă treizeci de metri şi cărarea se desprindea timid de stânci şi se desfăcea în câteva poteci întortocheate, coborând spre mare Aici îi coborau din cârcă pe cei mici, le dădeau drumul din mână celor mai mari, o luau la vale sărind peste crevase şi mici falii, trecând pe lângă blocurile neregulate de piatră, şi îşi primeau recompensa: în locul ăsta greu accesibil marea era de o puritate extraordinară, ca o comoară redescoperită de fiecare dată Golfuleţele erau dublate de mici diguri din rocă Ele se împlântaseră adânc în mal de mult timp, şi drept în faţa lor, câteva stânci uriaşe se înălţau din mare Şi golfuleţele, şi stâncile avuseseră multe nume, dar în ultimele decenii, oamenii le dăduseră numele Medeei Mai întâi le botezaseră aşa tinerii din familia Medeei, de la ei preluaseră numele strămutaţii veniţi aici după război, pe urmă şi alţii care nu auziseră niciodată de Medeea şi se gândeau la cealaltă Medee din mitologie Era greu să ajungi la apă, trebuia să mergi pe bolovani cu forme neregulate, acoperiţi cu un strat gros de pietriş Bolovanii erau împrăştiaţi în dezordine, de parcă aici fusese înainte un teren de joacă pentru copii În locul ăsta nu se găseau pietricele frumoase – calcedonii, jasp multicolor de Crimeea – ca în golful Koktebel, erau, în schimb, o mulţime de pietre rotunde şi netede, cu o dungă întunecată la mijloc, pietricele în formă de opt şi o groază de bucăţi de lemn, urme lăsate de furtunile din trecut Şi chiar la marginea apei strălucea nisipul alb, fără pic de galben Se repeziră toţi să ajungă la mare, îşi aruncară hainele şi ca la un semn amuţiră Era clipa de tăcere respectuoasă, intrată-n obicei, în faţa relativei veşnicii care pleoscăia moale chiar la picioarele lor Katia îşi scoase prima pantofii şi se îndreptă spre apă cu mersul ei afectat de balerină Cum era întoarsă cu spatele la Artiom, acesta putea în sfârşit să se uite la ea fără să se teamă că-i surprinde privirea batjocoritoare şi răutăcioasă Dar se vedea cât de colo că, privită chiar şi din spate, ea nu are nevoie de nici un fel de prietenie Artiom suferea privindu-i spinarea încordată, capul micuţ cu conciul bine netezit din creştet, ca la Mary Poppins Katia se îndoia de spate când mergea pe pietre, îşi răsucea picioarele cu vârful în afară, sânii ei tari şi bombaţi tresăltau puţin la fiecare pas Mergea de-a lungul apei nefericită şi încântată în acelaşi timp Simţea că are un mers minunat, dar numai mucosul de Artiom o privea, în vreme ce unchiul Gheorghi, chiar dacă se uita la ea, se uita dezaprobator, iar noul vecin nici măcar n-o băga în seamă Mergea pe malul mării, întruchipare vie a dansului Dar ce era mai rău se întâmplase: o dăduseră afară din liceu, fiindcă nu-i reuşiseră săriturile Piruetele fuseseră bune, şpagatul la fel, dar blestemata de săritură, nu Avea mersul înaripat, aerian, dar pe scenă nu zbura, şi profesorii ştiau foarte bine că n-o să zboare niciodată Ea intră în apa de la mal, pe care pluteau uşor alge roz aduse de curent, îşi trecu peste ele piciorul de balerină, şi atingerea lor o simţi rece, dar catifelată, plăcută — E foarte rece? strigă Nika la fiica sa — Unsprezece grade, răspunse Katia serioasă — Groaznic! exclamă Nika — La treisprezece grade se poate înota, făcu remarca Maşa şi porni spre apă O urmară prichindeii, toţi trei Alik o ducea de o mână pe Liza, iar cu cealaltă încerca s-o apuce pe Tania — Creşte craidonul, se tângui Nika — Cum aşa? E binevoitor şi atât, o contrazise Gheorghi Nika mai vru să zică ceva, dar pe neaşteptate se auzi glasul Medeei: — Mie-mi place generaţia asta ultimă de copii Şi ăştia doi, şi Revazik al lui Toma, şi Brigitte, şi Vasenka — Cum? Nu-s toţi la fel? întrebă mirată Nika Adică ăştia se deosebesc de Katia şi Artiom, sau de cei mici ai noştri? — Cândva se socoteau treisprezece ani pentru o generaţie, acum cred că se schimbă la fiecare zece ani Uitaţi-vă la Katia, la Artiom, la gemenii lui Şuşa şi Sofiko, sunt foarte ambiţioşi, ştiu ce vor O să fie oameni practici În schimb ăştia mici sunt tandri, plini de dragoste, numai sentimente, emoţii Nu apucă Medeea să-şi termine vorba, că o auziră pe Liza ţipând disperată la malul mării: — Dă-i drumul, dă-i drumul la mână! Lasă-l să plece! Liza încerca să-l smulgă pe Alik din mâinile Taniei, iar Tania, cu capul aplecat, nu-i dădea drumul Toată lumea izbucni în râs — Oh, femeile! Nora porni spre Tania, o luă de mână şi-i şopti ceva Au trecut doar câteva zile de când i-a cunoscut pe oamenii ăştia, îi plăceau toţi, îi găsea atrăgători, dar nu-i putea înţelege, şi se purtau cu copiii altfel decât se purta ea cu fata ei „Sunt prea aspri cu copiii”, s-a gândit ea de dimineaţă „Îi lasă prea liberi”, a tras concluzia la amiază „Sunt prea îngăduitori cu ei”, i s-a părut seara Îi admira, îi invidia şi-i condamna în acelaşi timp pe adulţi, dar încă nu-şi dădea seama că aceştia îşi consacră copiilor doar o parte din viaţa lor, nu toată viaţa — Du-te după lemne, Artiom! îi ceru Gheorghi cu blândeţe fiului său Băiatul roşi: tatăl lui a observat că el se holbează la Katia Artiom se aplecă, ridică de pe jos o bucată de scândură crăpată adusă de furtună — Ia lemne de mai sus, acolo sunt multe vreascuri, îl sfătui Gheorghi, şi Artiom răsuflă uşurat şi porni să urce panta Gheorghi luă două bidoane să aducă apă — Merg cu dumneavoastră după apă, îi propuse Butonov Gheorghi prefera să meargă singur la locul acela vechi pe care i-l arătase în copilărie Medeea, dar, din politeţe, nu-l refuză pe Butonov Ziua se anunţa caldă, chiar toridă În locul ăsta ascuns – Medeea o ştia demult – natura trăia mai intens decât aiurea: iarna era mult mai friguroasă, iar când venea vremea caldă, se instala arşiţa; în locul aparent protejat vânturile se învârtejeau cu o forţă dezlănţuită, iar marea azvârlea pe ţărm comori nemaivăzute: peşti nemaiîntâlniţi de-a lungul coastei de un secol, moluşte, scoici care trăiau în apele adânci şi stele de mare micuţe, cât să-ncapă într-o palmă de copil Medeea îşi puse costumul de baie cu o croială nouă şi curajoasă, la modă în anul , dăruit de o celebritate literară din vremea aceea Costumul îşi pierduse complet culoarea, avea nişte mânecuţe scurte şi un fel de fustiţă: toate astea fuseseră reparate şi refăcute cu multă îndemânare de Nika din rămăşiţe tricotate, de culoare albastru-închis şi roşu-închis, şi pe Medeea nu arătau caraghios Ea nu scăpa de potopul de amatori să încerce costumul în timpul sărbătorii din august, organizată pentru ziua ei de naştere şi pentru sfârşitul vacanţei copiilor: costumul arăta pe toţi ca o haină de clovn, numai ei îi stătea bine — Intri în apă? o întrebă mirată Nika — Să vedem, răspunse nehotărâtă Medeea Nora îşi aminti cu tristeţe de mama ei îmbătrânită devreme, cu picioarele ei albe umflate şi cu vene albăstrii, luptându-se isterică şi disperată cu neajunsurile vârstei, îşi aminti de văicărelile şi pretenţiile ei, de ultimatumurile, sfaturile insistente şi recomandările pe care i le făcea „Doamne, ce normal se poartă oamenii ăştia între ei, nimeni nu pretinde nimic de la altul, nici copiii”, oftă ea Taman atunci Liza se repezi la mama ei urlând şi cerând ca Tania să-i dea imediat acul-de-mare abia găsit, fiindcă ea l-a văzut prima, şi Tania i l-a luat Nika şedea turceşte Nu-şi mişcă nici măcar sprâncenele, doar scormoni cu mâna în spatele ei, scoase de acolo, fără să se uite, o piatră netedă, zări imediat în nisip o altă pietricică roşie şi se apucă să hârşâie cu ea piatra cenuşie Ea nu încercă să-şi împace fata, să facă dreptate, şi Nora, care era cât pe ce să-şi înduplece fata să fie generoasă şi să-i dea Lizei peştele, nu se ridică nici ea — O să vedeţi ce-o să desenez, n-o să ghiciţi în vecii vecilor, zise Nika vorbind în vânt Liza, continuând să verse lacrimi, începu să urmărească cum îşi mişcă mâna mama ei Nika acoperi desenul cu mâna, şi Liza îi dădu ocol ca să vadă Nika se feri — Arată-mi, mama! o rugă Liza Nora se minună de talentul pedagogic al Nikăi În aceeaşi zi, puţin mai târziu, ea avu din nou prilejul să se minuneze de talentul Nikăi, culinar de data asta Într-un ceaun deformat de vechi ce era, aşezat pe focul de lemne, Nika fierse o supă la plic bună pentru burlaci, în care puse de toate: firimituri şi bucăţele de pâine rămase de la mâncarea de dimineaţă şi învelite într-o bucată de pânză, coji de legume tocate mărunt, rămase de la masa de ieri, şi chiar frunzuliţe aspre la pipăit de iarba-fecioarei, culese pe drumul spre golf Asta era reţeta Medeei, sau mai degrabă a Matildei, socotită pentru o familie mare şi un buget mic Medeea nu arunca nimic nici acum, pregătea pateuri crocante chiar şi din coji de cartofi, ceva ierburi şi sare – mergeau grozav cu bere, după cum încredinţa pe toată lumea Gheorghi Nora nu avea habar de nimic din toate astea Ea lua cu lingura de lemn din supa comună, punând sub lingură o bucată de pâine, aşa cum făcea Medeea, sorbea supa deasă şi aromată cu pofta copilului înfometat şi trăgea cu ochiul la masa de piatră unde mâncau copiii Asta era o altă tradiţie în familie: copiii mâncau la o masă separată — Mai pune, te rog, Nora, zise Gheorghi, întinzându-i strachina goală a Medeei Nora se aplecă dezorientată deasupra ceaunului — Cu o cană, ia cu o cană, n-avem aici polonic, zise Gheorghi „Fac o pereche potrivită, se gândi Nika în sinea ei Ar fi bine să se încurce cu ea De câţiva ani el se topeşte văzând cu ochii ” Cu flerul ei de vânător, Nika adulmeca legăturile amoroase, chiar şi ale altora Stabilise din seara trecută că Butonov îi revine ei La drept vorbind, nici nu avea de ales, iar el era bărbat frumos, bine făcut şi liber în purtări E adevărat că nu avea trăiri interioare intense, pe care Nika punea mare preţ, dar, la drept vorbind, nici nu văzuse până acum vreun semn venind din partea lui „Bine, o să mai vedem”, hotărî Nika Butonov hăpăia supa fără să scoată un cuvânt şi fără să se uite la nimeni Alături de el stătea Maşa, era tristă, parcă adusă de spate Mâna o mai ardea ca după o palmă primită, şi voia să mai simtă o dată atingerea asta S-a aşezat dinadins lângă el şi l-a mai atins de două ori, când i-a dat lingura şi pâinea, dar n-a mai simţit arsura, doar ceva ca un suspin venit dinăuntru El stătea lângă ea nemişcat ca un Buddha şi emana forţa uriaşă a unei stânci Maşa se tot fâţâi fără să-şi găsească o poziţie potrivită şi până la urmă înţelese, dezgustată de ea însăşi, că toată foiala ei nu-i altceva decât o strategie de a se apropia de el Puse deoparte lingura, se ridică şi se îndreptă spre mare, aruncând de pe ea cămaşa bărbătească albă, care o ferise de soare Se aruncă în apă dintr-o săritură şi începu să înoate, ţinându-şi respiraţia şi împroşcând un nor de stropi cu mâinile şi picioarele „Are pe dracu’ în ea fetiţa asta”, se gândi Medeea Butonov se uită în direcţia Maşei: — Apa e destul de rece — Katia zice că are unsprezece grade, e termometrul nostru, zise Nika întorcându-se spre el „Uite-o cum îmi face cu ochiul”, îşi zise Butonov şi-i aruncă acesteia o privire rece şi se îndreptă spre mare fără grabă Maşa tocmai ieşea din apă suflând greu şi scuturându-şi părul — E rece ca gheaţa, zise ea — Da, senzaţie tare, făcu Butonov Maşa se întinse pe pietrele calde, se acoperi cu cămaşa albă Frigul şi căldura îi invadară corpul Butonov veni să se aşeze lângă Medeea — Îmi pare că dumneavoastră, Medeea Gheorghievna, faceţi baie în mare toată iarna, i se adresă el — Nu, drăguţule, sunt deja douăzeci de ani de când nu mai fac baie Terminară supa, şi Nika îi ceru Katiei să spele ceaunul — De ce întotdeauna eu? protestă Katia — Uite d’aia, îi zise Nika zâmbind Nora se minună pentru a nu ştiu câta oară: nu tu rugăminţi, nu tu explicaţii sau argumente Katia luă ceaunul nemulţumită şi se duse să-l spele — Katia! Ai uitat ceva! o strigă Nika — Ce? îşi întoarse capul Katia — Să zâmbeşti! îi răspunse Nika, făcând o strâmbătură caraghioasă care aducea a zâmbet Katia făcu o reverenţă adâncă, strângând la piept ceaunul — Excepţional! aprecie Nika „Cu câtă nepăsare îşi strâmbă Nika faţa frumoasă, şi-o lungeşte cu degetele, face pentru copii ba pe maimuţa somnolentă, ba pe ariciul care vrea să-şi îmbrăţişeze mama, dar îl împiedică ţepii – şi nu se sperie că arată urât!” se miră Nora fără să mai înţeleagă nimic Medeea nu văzu nimic din toate astea Stătea întoarsă cu spatele la mare şi, cu capul abia ridicat, privea munţii, pe cei apropiaţi şi pe cei îndepărtaţi, muncită de două gânduri: că în tinereţe iubise marea mai mult decât orice şi că acum i se pare mai important să se uite la munţi Şi de asemenea că-n spatele ei toţi tinerii ăştia, nepoatele şi nepoţii ei, tânjesc după dragoste, suferă din dragoste, şi că văzduhul e plin de dorinţele lor, de zbaterile imperceptibile ale inimilor şi trupurilor Inelul găsit de Medeea în micul golf aparţinuse într-adevăr Aleksandrei În mintea ei, vara anului fusese momentul când se apropiase cel mai mult de sora sa Se întâlniseră atunci pentru prima dată după război În timpul războiului Medeea nu se mişcase nu numai din Crimeea, dar nici măcar din Colonie; nici Aleksandra nu plecase din Moscova, refuzase categoric să fie evacuată la Kuibîşev, unde fuseseră trimise familiile militarilor la începutul războiului Atunci, în , păreau de aceeaşi vârstă, Medeea scăpase în sfârşit de grija pentru sora ei mai mică: ce prostii putea să mai facă? Aleksandra era văduvă de război, avea trei copii de crescut, era sleită de puteri din cauza traiului greu şi anii ei cei mai frumoşi erau doar o amintire Nimic nu lăsa să se întrevadă că tocmai acum o să facă ultima boacănă Pierderea inelului era lipsită de importanţă în toate sensurile Aleksandra pierdea lucrurile uşor, nu se ataşa de ele şi nici ele nu se lipeau de ea Dar găsirea inelului pierdut acum treizeci de ani nu-i ieşea din cap Medeei Poate pentru că ştia că, dincolo de legăturile simple de la cauză la efect dintre evenimente, mai există alte lucruri care le leagă, unele sunt de domeniul evidenţei, altele sunt ascunse şi câteodată de nepătruns „Bun, va trebui să aflu şi abia atunci voi găsi explicaţia”, se gândi Medeea având încredere deplină în Cel de Sus care le ştie pe toate, şi se linişti Aleksandra avea o întreagă colecţie de inele, era obişnuită din copilărie să pună pe ea tot felul de fleacuri, iar tinereţea şi-a trăit-o într-o vreme când micile slăbiciuni femeieşti nu erau îngăduite şi erau aspru condamnate de opinia publică În anii douăzeci, când Medeea avea drept pavăză solidă împotriva tuturor relelor statutul ei de orfană cu o mulţime de fraţi şi surori de crescut, firea ei austeră şi grija permanentă pentru cei mici, Aleksandra, uşuratică din fire, dar nu proastă, îşi flutura superficialitatea, de altfel de înţeles, ca pe un balon umflat care zboară nu se ştie unde şi pentru ce Cu timpul, defectul ăsta nevinovat s-a manifestat cu atâta putere, încât au dat greş toate încercările de a-i cuceri sufletul ale misionarilor-ideologi, trimişi de organizaţiile tinerilor comunişti leninişti şi altele asemenea: odată stabilită inconsistenţa ei în sens civic, superficialitatea adânc înrădăcinată a Aleksandrei a devenit un diagnostic care a scutit-o să participe la cauza măreaţă a construirii Ce anume să construiască? Aleksandra n-a găsit niciodată timp să adâncească problema Medeea, singura din familie care terminase gimnaziul, n-a primit învăţătură serioasă în condiţiile războiului şi ale revoluţiei şi visa să-şi vadă fraţii şi surorile făcându-şi un drum în viaţă Dar cu Aleksandra nu putea s-o scoată la capăt Învăţa prost, deşi avea posibilităţi La şcoala municipală rămăseseră profesorii de la gimnaziu, nu era o şcoală rea deloc Medeea venea uneori s-o ia pe Aleksandra, şi profesorul bătrân de geografie, bun cunoscător al Crimeei, Nikolai Leopoldovici Velde, o poftea să se aşeze pe un scaun în cancelarie, îi ocăra în treacăt pe elevi că nu sunt atenţi la lecţie şi, cuprins de exaltare nostalgică, se lăsa pradă amintirilor despre vremurile când însoţea domnişoarele în excursie prin cele mai sălbatice şi tainice colţuri şi falii din munţii Karadag În amintirile astea spuse la modul general se simţea speranţa secretă că totul poate reveni la viaţa normală, adică la aceea dinainte de război şi de revoluţie Viaţa nu şi-a reluat cursul normal, în schimb lucrurile au fost împiedicate să se manifeste deschis, au fost înăbuşite, şi viaţa a devenit mai uşor de suportat Băieţii au trecut de perioada copilăriei şi, ca toţi bărbaţii Sinopli, au fost atraşi de mare De când erau mici, pescuitul, o joacă distractivă de copii, fusese pentru ei un mijloc de a-şi câştiga existenţa, şi moş Grişa Porcelli, un genovez care lucrase în tinereţe pentru Haralampi, i-a luat pe băieţi la pescuitul chefalului pe timp de noapte, o distracţie nu dintre cele mai uşoare În Aleksandra a terminat şcoala Medeea îşi bătea capul cum să facă să-i găsească un serviciu – e adevărat că foametea nu mai era aşa cruntă, în schimb şomajul făcea ravagii Două zile la rând grija pentru viitorul Aleksandrei nu i-a dat pace Medeei nici măcar în somn, iar în a treia zi, când a plecat la serviciu – la vremea aceea lucra la secţia de obstetrică a spitalului municipal din Feodosia – s-a întâlnit cu Nikolai Leopoldovici Velde, care îşi făcea plimbarea de dimineaţă înspre Karantin Abia a deschis gura Medeea să-i împărtăşească îngrijorarea ei, că profesorul, parcă frământându-şi mintea şi hotărând în locul ei, i-a cerut să treacă pe la el după ce-şi termină treaba Când Medeea a ajuns la el, lucrurile erau ca şi făcute Profesorul avea pregătită scrisoarea pentru şeful staţiei ştiinţifice Karadag, vechiul lui prieten — Nu ştiu dacă au posturi, staţia e acum în subordinea Direcţiei generale a ştiinţei, poate că au ceva mai multe locuri libere În plus, vara vin cercetători şi e mai multă muncă Profesorul i-a dat Medeei scrisoarea Medeea a luat-o, avea o culoare cenuşie, era scrisă pe hârtie proastă, şi a simţit deodată că treaba se rezolvă De fiecare dată când apăreau vechile fire, vechile relaţii, acelea ale oamenilor din trecut, lucrurile se aranjau Medeea cunoştea bine şi staţia, şi pe actualul ei director, îl ţinea minte şi pe Terenti Ivanovici Viazemski, fondatorul staţiei de cercetare În prima vară petrecută la vila familiei Stepanian, Viazemski venea la ei cu treburi ce priveau staţia Era un bătrân jalnic, îmbrăcat într-o haină ponosită, cu o eşarfă femeiască, înnodată ca o cravată după moda veche, venea împreună cu un alt bărbat, un personaj la fel de ciudat, dar într-alt fel, acesta avea o faţă rotundă, o burtă la fel de rotundă, sprâncene înspicate, un puternic accent evreiesc şi-n rusă, şi-n franceză Numele lui era Solomon Solomonovici Krîm, era membru al Dumei de Stat, o curiozitate a locului La vremea aceea domnul Stepanian, mare binefăcător şi mecena, refuzase din cine ştie ce motive să-i ajute pe cei care-i ceruseră sprijinul şi seara, la cină, le povestise celor din familie ce om original e doctorul Viazemski: fiziolog, militant împotriva alcoolismului, având idei dintre cele mai bizare Îl preocupa în mod deosebit una dintre ele, cea mai ciudată dintre toate, ajunsese chiar să-l obsedeze: el credea că, trimiţând la închisoare intelectualitatea, statul iroseşte energia creatoare a minţilor luminate pe care putea s-o folosească în interesul său şi că putea s-o păstreze şi s-o păzească, pentru binele ţării, dacă înfiinţează nişte laboratoare ştiinţifice în penitenciare Terenti Ivanovici şi-a dezvoltat ideea convingător în faţa contelui Delianov, ministrul Educaţiei la data aceea Ideea i s-a părut contelui năstruşnică şi chiar periculoasă, deşi avea să fie folosită câteva decenii mai târziu — C’est un grand original, a murmurat Armik Tigranova şi a trimis copiii sus, în dormitor La vremea aceea însă au uitat toţi, din fericire, ideea trăsnită a nebunului cu suflet mare Câţiva ani mai târziu, el şi-a pus la bătaie toată averea pentru o idee mult mai reuşită: înfiinţarea la Karadag, pe proprietatea sa, a unei staţii de cercetare, accesibilă oricărui lucrător serios în domeniul ştiinţei, chiar şi fără diplomă, chiar şi cu probleme de sănătate – asta cu atât mai bine! –, fiindcă acesta putea să se îngrijească tot acolo, dedicându-se activităţii ştiinţifice productive, chiar şi mai prost plătită, deoarece doctorul Viazemski avea să deschidă un sanatoriu din veniturile căruia urma să finanţeze munca de cercetare A doua zi Medeea împreună cu sora ei s-au dus la staţie Directorul staţiei a îmbrăţişat-o călduros pe Medeea Fiica lui cea mare, Xenia Liudskaia, fusese colegă cu Medeea la gimnaziu, lucrase împreună cu ea la spital şi murise de tifos în Bătrânul Liudski s-a dus să dea dispoziţie ca muncitorul de pază, cum se numea pe vremuri, să elibereze pentru Aleksandra cămăruţa din colţ, aflată în clădirea destinată rezidenţilor Pe urmă au băut ceai, s-au întins la vorbă amintindu-şi de cunoştinţele comune, destul de multe de altfel, şi s-au despărţit cu sentimentele cele mai bune Peste trei zile Aleksandra s-a mutat la staţie şi a început să înveţe tot ce trebuia să ştie pentru stagiul de practică al studenţilor care urmau să vină din Moscova, Leningrad, Kazan şi Nijni Novgorod Primul sezon a fost unul vesel şi reuşit pentru ea A avut mai întâi o aventură cu un cercetător ştiinţific gradul doi, originar din Harkov, iar când acesta a plecat, după ce a strâns numărul necesar de viermi, a apărut un geolog simpatic care trebuia să întocmească o hartă detaliată a Karadagului Au trimis-o pe Aleksandra să-l ajute, fiindcă băiatul avea nevoie de un partener pentru fotografierea locurilor A reieşit că au devenit parteneri excelenţi, amândoi înalţi, cu părul roşcat, cu ochii căprui, veseli şi uşuratici Geologul, al cărui prenume era Aleksandr, fapt care-i amuza grozav, a desenat pe harta nouă cruciuliţe abia vizibile în locurile unde să stea comod, şi uite aşa Aleksandra, fără să-şi cruţe spinarea, a servit ştiinţa din iulie până la sfârşitul lui octombrie, începând cu lanţul de munţi Beregovoi şi cu toate cele cinci masive ale lui, de la Lobovoi până la Kok-Kaia Pe urmă vremea s-a stricat, geologul a plecat, urmând să-şi termine lucrarea anul următor Iarna n-a fost deloc plictisitoare pentru Aleksandra A avut mult de lucru la bibliotecă şi la muzeul staţiei, a dovedit că e capabilă şi pricepută în anumite limite La sfârşitul lui martie au început să vină tot felul de cercetători, totul s-a animat, unde mai pui că şi staţia de planoare, care cunoscuse declinul în ultimii ani, a renăscut, şi nu departe de acolo, la Koktebel, un sat liniştit aflat pe dealul Klementiev, şi-au făcut apariţia sportivi laţi în umeri şi inovatori romantici Când a apărut geologul cu care se iubise cu un an înainte, Aleksandra era deja îndrăgostită de unul care pilota planoare, înlocuit după o lună de fratele lui geamăn, cu care semăna atât de bine, încât ea aproape că nu şi-a dat seama când al doilea l-a înlocuit pe primul Medeea nu se amesteca în viaţa personală a surorii sale, era bucuroasă că Aleksandra a găsit un loc bun, unde nu e tratată prost, ba dimpotrivă, e răsfăţată, şi îşi făcea griji mari pentru fraţii ei mai mici Dimitri avea aptitudini remarcabile pentru matematică şi visa să intre la o şcoală de artilerie, iar Medeea încerca să-i abată gândul cu binişorul de la profesia militară El însă i-a simţit manevrele, s-a închis în el, s-a înstrăinat şi a lăsat să se înţeleagă prin purtarea lui, deşi nu scotea o vorbă, că Medeea e o mic-burgheză şi o piatră de moară moştenită de la vechiul regim Deşi Konstantin era mai mare decât Dimitri doar cu doi ani, el nu avea ochi pentru militărie, ci pleca să prindă peşte cu moş Grişa Porcelli, cum făcuse şi până atunci, şi lăsa impresia că nu-l interesează decât chipcelele, vintirele şi năvoadele Răceala în relaţiile dintre Medeea şi fraţii ei mai mici o amăra serios, cu atât mai mult cu cât nici pe Aleksandra n-o vedea prea des Aceasta venea la Feodosia de două ori pe lună, alerga să-şi vadă prietenii şi doar în treacăt, seara la cină, îi povestea Medeei câte ceva despre expediţii şi descoperiri, lăsând în paranteze bine închise tumultuoasa ei viaţă ei intimă Medeea simţea însă că surioara ei mai mică nu lasă să-i scape nici un prilej să se bucure de viaţă, să-i pescuiască perlele în ape de tot felul şi să-i culeagă mierea dulce din toate florile Treaba asta îi da de gândit Medeei, o amăra ideea că ea însăşi nu şi-a rânduit viaţa cum trebuie şi că n-o să şi-o rânduiască vreodată Medeea nu avea succes, frumuseţea ei austeră, capul mic, înfăşurat încă de pe atunci cu un şal, subţirimea ei amintind de o scândură, deloc pe gustul bărbaţilor din Feodosia, nu-i atrăgeau pe curtezani „Mi-au murit admiratorii pe front”, a tras concluzia Medeea şi s-a împăcat repede cu soarta Pe Aleksandra însă trebuia s-o mărite repede Se împlineau trei ani, mai bine zis trei sezoane, de când Aleksandra lucra la staţie, şi viitorul ei soţ îşi făcea deja bagajele pe strada Polianka, la Moscova, urmând să plece într-o misiune ştiinţifică la Karadag Aleksandr Kirillovici Miller venea dintr-o familie destul de cunoscută din Petersburg, cu faimă de familie „progresistă”, aproape periculoasă cândva, şi cu tradiţii umaniste Strămoşul cel mai important se trăgea din nemţii veniţi în Rusia pe timpul lui Petru cel Mare, amândoi bunicii, deci şi cel din partea mamei, fuseseră profesori Tatăl fusese o speranţă în domeniul ştiinţelor naturii, studiase în Anglia, dar murise de tânăr într-o expediţie la Polul Nord, nu apucase să împlinească treizeci de ani Aleksandr Kirillovici, educat de o mătuşă bogată, foarte cultivată, colaboratoare asiduă la activitatea editorială a soţului ei, a reuşit şi el să studieze în Anglia, dar cum nu şi-a susţinut disertaţia din cauza războiului cu Germania, s-a întors în Rusia O miopie obişnuită l-a scutit de armată, şi, după ce şi-a susţinut disertaţia la Universitatea din Moscova, a rămas acolo pe un post de asistent, apoi de conferenţiar universitar Era entomolog şi studia comportamentul social al insectelor Pe scurt, el era unul dintre primii specialişti în sociologie animală Subiectele lui preferate erau viespile şi furnicile, fiinţe necuvântătoare, în stare să-i „povestească” cercetătorului dotat cu un fin simţ al observaţiei despre evenimentele interesante, şi-n mare măsură enigmatice, petrecute în miile lor de oraşe-state, cu o complicată structură administrativă, economică şi militară Mulţi ani mai târziu, aflându-se în sudul Germaniei cu statutul vag de transferat pe post de colaborator într-un institut ştiinţific secret – care aduna la un loc potenţialul intelectual al Europei ocupate şi funcţiona pe acelaşi principiu proclamat cândva de Terenti Ivanovici Viazemski –, Aleksandr Kirillovici a elaborat un studiu de o eleganţă profund pesimistă, în care încerca să compare comportamentul prizonierilor de război din lagăre, unde petrecuse aproape un an ca translator până să fie mutat în laborator, cu cel al insectelor trăind în colonii Studiul ăsta, care dădea apă la moară într-un mod jalnic rasismului ca fenomen biologic, a fost nimicit în timpul bombardamentelor, la începutul anului Cu tot cu autorul lui, din păcate În vara anului , Aleksandr Kirillovici Miller a avut ocazia pentru prima dată să observe de la început până la sfârşit drama cuceririi unei specii de furnici de către alta, de la primul moment al invaziei intruşilor mult mai mici, dar cu mandibule mult mai puternice În timp ce-şi tocea pantalonii observând muşuroiul de furnici cu ochii pironiţi la forfota lor aparent inteligentă, de fiinţe incapabile să trăiască singure, el se simţea aproape Dumnezeu şi înţelegea prea bine, fără să fie în stare să exprime în limbajul ştiinţific familiar lui, că în foiala lor inofensivă e şi mister, şi destin, şi învăţătură pentru generaţia tânără, nededată la rele Nu era numai biologie aici – erau multe alte lucruri: şi sentimentul unei mari descoperiri, şi starea de bine, şi o descătuşare a forţelor Aleksei Kirillovici nu avea încă patruzeci de ani Era genul de bărbat matur din naştere, cu vârsta hotărâtă o dată pentru totdeauna Probabil că s-a simţit atât de bine în ultimii ani tocmai pentru că vârsta lui proprie, care nu depindea de trecerea anilor, a coincis cu aceea din calendar Era chel de tânăr, dar şi până atunci, cum părul părăsea în mod natural capul rotund, cu două umflături simetrice în părţi, el se rădea de tot şi îşi lăsa barbişon şi mustăţi Înfăţişarea asta se cuvenea garnisită cu o pereche de ochelari cu ramă aurită şi cu un costum de modă veche, din doc sau şantung, o măsură mai mare decât avea nevoie pentru trupul solid, dar cu o burtă apărută prea devreme Se mişca uşor, era un înotător de clasă şi, lucru pe care cu greu puteai să-l bănuieşti, juca excelent toate jocurile asociate într-un fel sau altul cu mingea, de la tenis până la fotbal Aici îşi spunea cuvântul şcoala engleză În anul acela la staţia de la Karadag era la modă voleiul Înainte de apusul soarelui, un grup pestriţ, cuprinzând în mod democratic cercetători ştiinţifici, oameni ai locului, vilegiaturişti şi studenţi în practică, ajunşi pe pietrele alunecoase de pe faleză după scăldatul de seară, jucau în bună înţelegere o partidă cumsecade de volei în cerc Aleksei Kirillovici, om corect şi bine-crescut, prindea mingea uşoară cu degetele lui delicate, o trimitea cu mare precizie şi executa pase foarte dificile când era la serviciu, plonjând pe sub minge ca valul mării Aleksandra sărea, îşi mişca repede coatele şi picioarele cu pulpele musculoase şi tendoanele prinse foarte sus, pierdea mingea, scotea ţipete şi râdea în hohote deschizând gura atât de larg, încât i se vedea omuşorul „Ce fată încântătoare”, şi-a zis distrat Aleksei Kirillovici Era însurat de multă vreme, soţia lui era conferenţiar doctor în hidrobiologie, se bucura de o reputaţie la fel de solidă Ea îşi lăsase primul soţ de dragul lui Aleksei Kirillovici, încă student pe atunci, şi se cununaseră civil La un moment dat ea, luterană prin naştere şi educaţie, chiar intenţionase să treacă la ortodoxie ca să întărească legătura de căsătorie, dar în anii postrevoluţionari ideea asta fusese uitată, devenind chiar ridicolă: divergenţele profunde dintre confesiuni se risipiseră fără să lase nici o urmă în aerul lumii noi, care nu voia deloc să audă de Liga Schmalkalden Soţii trăiau în bună înţelegere după legile civile ale căsătoriei, la masă aveau discuţii profesionale şi nici unul dintre ei nu se gândea să încalce fidelitatea conjugală Flacăra micuţă din pieptul invadat de păr des şi gros rămânea probabil neobservată de Aleksei Kirillovici, dacă Aleksandra nu se simţea atrasă de profesorul ăsta simpatic, de modă veche, şi nu-i aţâţa interesul nelămurit, abia trezit Mai întâi l-a lăsat în pace trei zile, timp în care Aleksei Kirillovici nu s-a apropiat de ea, deşi în timpul partidelor de volei el a stat vizavi de ea şi i-a pasat mingea ei, numai ei L-a mai lăsat încă două zile – s-au scăldat împreună în fiecare seară într-o companie zgomotoasă, s-au jucat cu mingea, dar el nu s-a apropiat de ea, doar i-a aruncat priviri scurte, timide, arătându-se din ce în ce mai interesat Nu se vedeau în timpul lucrului, el era plecat la furnicile lui, ea îi ajuta pe botanişti la ierbare Oamenilor cu convingeri morale ferme şi normali din punct de vedere fiziologic, cum era desigur Aleksei Kirillovici, viaţa le întinde capcane dintre cele mai simple, dar care merg la sigur El a căzut în plasă tocmai în momentul când ieşea învingător dintr-un joc neînceput încă S-a întâmplat ca tocmai Aleksandra să calce strâmb, sucindu-şi piciorul într-un elan voleibalistic Nu l-a mai putut pune în pământ Cercetătorii au purtat-o cu rândul pe braţe de la malul mării până acasă Mai întâi doi aspiranţi au dus-o pe mâinile înlănţuite în chip de scaun, apoi ihtiologul Botajinski a luat-o în cârcă, lui Aleksei Kirillovici i-a venit rândul în ultima parte a drumului În aceeaşi seară Aleksandra i-a căzut în braţe cu tot cu coatele, cu genunchii, cu glezna umflată şi cu tot restul Lui Aleksei Kirillovici i-a rămas bine întipărit în memorie momentul când a dus-o în camera din colţ, când a trecut pe urmă pe la vila lui Junge ca să ia din dulapul de farmacie o faşă nemţească anume, veche dinainte de revoluţie, din rezerva răposatului Viazemski, şi când s-a întors să-i bandajeze piciorul umflat şi roşu I s-a şters însă complet din minte jumătatea de oră scursă de când a bandajat-o până în momentul când, fără să închidă uşa, a pătruns între pulpele musculoase ale voleibalistei începătoare Aleksandra a rămas grea, poate că nu chiar în aceeaşi seară, şi peste două luni, odată terminată misiunea ştiinţifică, Aleksandr Kirillovici a plecat lăsând-o însărcinată de-a binelea, fiind pe deplin încredinţat că o să se întoarcă la ea într-un viitor foarte apropiat Lui i-a trebuit însă mult mai mult timp ca să-şi reorganizeze viaţa dată peste cap de povestea asta romantică Soţia a primit vestea despre noua lui situaţie cu o placiditate de-a dreptul luterană şi chiar cu oarecare răceală A pus o singură condiţie la care el nu se aştepta deloc şi care s-a dovedit greu de îndeplinit: i-a cerut să plece de la universitate, unde lucrau împreună Până în septembrie el n-a putut să-şi caute o slujbă de profesor, fiindcă era vacanţă în instituţiile de învăţământ superior În septembrie s-a eliberat un post la Academia Timiriazev Au apărut complicaţii cu locuinţa Apartamentul din Polianka i-a revenit soţiei Academia Timiriazev avea locuinţe de serviciu, dar lui îi trebuia ceva timp să adune actele, să obţină aprobările şi semnăturile necesare Zilele treceau, Aleksandra îşi purta sarcina aproape fără să se observe – avea să-şi mute nasturii abia în luna a şaptea –, primea zilnic scrisori de la Aleksei Kirillovici şi, cum era uşuratică din fire, nu se gândea o clipă la ce-o aşteaptă, dacă Aleksei Kirillovici dispare tot aşa de neaşteptat pe cât de neaşteptat apăruse Poate că liniştea ei venea din credinţa că Medeea o să-i îngrijească copilul, aşa cum îi îngrijise şi pe ea, şi pe ceilalţi fraţi Deocamdată cele două surori păstrau tăcerea Medeea s-a apucat totuşi să sorteze lenjeria veche şi să pună deoparte nişte scutece Numai când a văzut în mâinile Medeei o boneţică veche, ale cărei margini albastre erau brodate cu un ac subţire, Aleksandra i-a vorbit despre Aleksei Kirillovici scuturându-şi pletele şi apăsând pe litera r din cuvântul foarte: — Îl plac foarte mult e un om foarte interesant îl cunoşti foarte bine Medeea îl ştia într-adevăr de când era o copilă, când Aleksei Kirillovici, fiind student, până să plece în Anglia, închiriase o cameră în casa lor – pe vremea aceea Crimeea atrăgea mulţi naturalişti Aleksei Kirillovici era aşteptat acum de cele două surori Între timp el a obţinut o locuinţă, o vilă pentru iarnă, aflată în imediata apropiere a parcului Timiriazev, lângă Solomennaia Storojka Vila era atât de părăginită, încât a trebuit s-o renoveze iute, fiind totodată nevoit să-şi pună la punct cursul de entomolgie generală şi cursul special „Dăunătorii livezilor” Băieţelul Aleksandrei n-a răbdat să se nască la Moscova, s-a născut în spitalul din Feodosia, acelaşi în care se născuseră copiii Matildei Atâta doar că doctorul Lesnicevski nu mai era în viaţă Două săptămâni mai târziu a sosit la casa Medeei, fără să anunţe în scris, Aleksei Kirillovici – ştia din scrisorile Aleksandrei că ea se mutase în casa surorii cu puţin timp înainte să nască A găsit, aşezată lângă fereastră, într-un scaun vienez din palmier de India, o tânără femeie cu părul roşcat tuns rotund, ascunzându-i jumătate din faţă, şi un prunc cu capul rotunjor care sugea la sânul alb-albăstrui Era familia lui I s-a tăiat răsuflarea Două zile mai târziu Aleksei Kirillovici a plecat la Moscova cu noua lui familie Medeea putea să nu plece cu ei, dar în tot timpul ăsta atât s-a agitat de dragul nepotului, l-a şi botezat, devenindu-i naşă, încât şi-a luat concediu ca s-o ajute pe Aleksandra să se instaleze la noua ei casă A fost luna, prima din viaţa micului Serioja, când ea a simţit cu putere ce înseamnă neîmplinirea ca mamă I se părea câteodată că sânii i se umplu de lapte S-a întors la Feodosia cu un gol în suflet, cu sentimentul că a pierdut ceva pentru totdeauna „Mi-a trecut vremea”, a tras ea concluzia Valeri Butonov era de fel din Rastorguevo Locuia împreună cu mama lui, Valentina Fiodorovna, într-o casă scundă, proprietate particulară, care ameninţa să se prăbuşească de mult timp Nu-şi amintea de tatăl lui În copilărie îşi închipuia că murise pe front Mama nu insista mult asupra subiectului, dar nici nu dezminţea legenda Soţul de-o vară al Valentinei Fiodorovna se angajase cu contract înainte de război, undeva în Nord, trimisese de acolo o scrisoare inutilă şi dispăruse pentru totdeauna în îndepărtatele ţinuturi polare Toată lunga lui copilărie Valeri şi-o petrecuse, ca majoritatea celor de vârsta lui, atârnat de ulucile şubrede ale gardului sau înfigând victorios briceagul, o adevărată comoară, în pământul bătătorit din mahalaua lui În jocul ăsta nu avea egal, cucerea cu briceagul lui toate regatele şi oraşele puse în joc în piaţa lipsită de verdeaţă din spatele staţiei de autobuz, le ocupa într-o veselie, exact ca Alexandru Macedon Copiii din vecini, convinşi de superioritatea lui, au încetat să se mai joace cu el, aşa că Valeri îşi petrecea acum timpul în curtea casei lui, înfigând briceagul în locul albicios lăsat de creanga tăiată din trunchiul unui păr uriaş, încercând să se îndepărteze din ce în ce mai mult de ţintă În orele multe petrecute în felul ăsta, el a deprins mişcarea, o ştia cu ochii închişi, dar cea mai mare plăcere i-o procura clipa când potrivea mâna cu briceagul să atingă ţinta, mişcare încheiată cu tremurul plăselelor drept în mijlocul ei Câteodată lua un cuţit de bucătărie şi alegea altă ţintă, iar cuţitul intra în ea cu un scrâşnet, cu un geamăt sau cu un şuierat subţire Casa veche a mamei, şi aşa dărăpănată, era plină toată de cicatricele apărute în timpul exerciţiilor lui S-a plictisit când a atins perfecţiunea şi s-a lăsat de joaca asta Când a trecut de la primară la generală, a avut ocupaţii noi Erau atâtea lucruri neobişnuite acolo: pisoare, chiuvete de faianţă, o bufniţă împăiată, o planşă reprezentând un om jupuit de piele, vase de sticlă minunate, şi instrumente din metal cu becuşor Locul preferat de el era însă sala de sport, bine echipată pentru vremurile acelea Din clasa a cincea, bara fixă, paralelele şi calul din piele l-au atras cel mai mult Butonov a descoperit că e înzestrat de la natură cu un talent special de sportiv, la fel de rar ca talentul muzical, poetic, sau acela al jucătorului de şah Pe atunci nu ştia însă că talentul ăsta e preţuit mai puţin decât capacităţile intelectuale, şi se bucura de succesele sale din ce în ce mai însemnate Profesoara de sport l-a trimis la Clubul sportiv al armatei, şi de Anul Nou a luat parte la prima competiţie din viaţa sa Pe antrenori i-a uimit dârzenia fenomenală, economia în mişcări şi stăpânirea de sine a copilului – a ajuns imediat la rezultate bune, care se obţin de regulă după mulţi ani de dat din picioare Nu avea nici doisprezece ani când l-au selecţionat pentru campionat De data asta tinerii sportivi n-au fost scoşi în afara Moscovei, ci i-au dus în cantonament la hotelul pentru armată din Piaţa Comunei, în camere de patru persoane, cu covor roşu, cu carafă şi telefon pe masa din lemn preţios, în stil stalinist somptuos şi greoi, cu o mică tuşă cazonă Era în plin an şcolar, sportivii se împrăştiau dimineaţa pe la şcoli şi se întorceau pe urmă să mănânce de prânz la cantina armatei pe bonuri de masă de treizeci de ruble Complexul sportiv se afla în aripa din dreapta a unui corp de clădiri scunde, în centrul căruia se afla sala Armatei Roşii Acolo şi-a petrecut viitoarea floare a sportului sovietic cele mai frumoase ore din copilăria sa fericită Intrarea era sever controlată, şi toate astea la un loc – bonurile de masă, mâncarea consistentă, bogată în calorii, ciocolata, laptele concentrat şi plăcintele, permisul de intrare cu fotografie şi, mai ales, costumul albastru din lână, cu o dungă albă la guler, primit gratis – i-au inspirat lui Butonov un mare respect pentru propriul corp, răsplătit cu toate bunătăţile astea de pe altă planetă Era un elev slab, nu putea nicicum să treacă de nota doi, îi stătea ca o piatră pe inimă, şi la sfârşitul trimestrului trei o ascundea cu mâna, de frică să nu fie admis la antrenamente Cum era mândria şcolii la sport, profesorii, uitându-se strâmb la el, erau siliţi să-i pună nota cinci fără prea multe discuţii La paisprezece ani era un adolescent bine făcut, cu trăsături regulate, tuns scurt cum era moda la sportivi, disciplinat şi ambiţios Făcea parte din echipa de juniori, se antrena după programul campionilor şi ţintea să ocupe primul loc la apropiatul campionat naţional Antrenorul Nikolai Vasilievici, mare pişicher, uns cu toate alifiile, îşi punea în el toată nădejdea şi-i prevedea o mare carieră sportivă Se ocupa mult de Valeri, şi formula nevinovată de „băieţaş”, cu care i se adresa, însemna mult şi atârna greu pentru el Valeri căuta să-i semene idolului său, se bucura să vadă că părul lor are aceeaşi culoare, că are ochi albaştri-cenuşii ca ai lui, făcea cu ochiul ca Nikolai Vasilievici, îi imita mersul legănat, îşi cumpăra batiste albe ca ale lui Valeri n-a ajuns însă pe locul întâi la campionatele naţionale, deşi era sigur de victorie S-a prezentat excelent, a despicat aerul ca lama cuţitului, ştia că şi-a atins ţinta Nu ştia însă alte lucruri importante pe care antrenorul său le cunoştea prea bine: mecanismele oculte ale succesului, interesele şi favorurile la nivel înalt, presiunile asupra arbitrilor, imoralitatea şi corupţia din sport Cele două zecimi care l-au trimis pe locul doi i s-au părut lui Butonov o nedreptate strigătoare la cer Ajuns în vestiar, şi-a dezbrăcat ţoalele date pe gratis de clubul armatei şi a plecat glonţ la Rastorguevo în uniforma de şcoală îmbrăcată direct pe trupul gol Poate că Nikolai Vasilievici reuşea să-l aducă înapoi, minimalizând înfrângerea, dându-i explicaţii dubioase, doar pe jumătate adevărate, dar, din nefericire, unul dintre coechipierii mai bătrâni ai lui Butonov – el era cel mai tânăr din echipă – i-a dezvăluit dedesubturile acestei înfrângeri nedrepte: fusese o înţelegere la alt nivel, în care era amestecat şi antrenorul Pe ocupantul locului întâi îl antrenase ginerele şefului federaţiei şi juriul fusese prevenit – nu chiar cumpărat, dar legat de mâini şi de picioare Abia acum i s-au deschis ochii lui Valeri: de ce în ajunul competiţiei, Nikolai Vasilievici, care-l îndemna întotdeauna să iasă victorios, i-a zis pe nepusă masă: — Lasă, Valeri, nu-ţi face sânge rău, nu-i de colo nici locul doi, eşti tânăr Nu-i rău deloc Antrenorul a venit de câteva ori la Rastorguevo Prima oară Valeri s-a ascuns în podul casei ca un puşti care a făcut o năzbâtie A doua oară a ieşit să-l întâmpine pe antrenor şi i-a zis ceva printre dinţi, ferindu-şi privirea A treia oară Nikolai Vasilievici a stat de vorbă cu Valentina Fiodorovna, dar ea n-a făcut decât să îngaime ceva, desfăcându-şi braţele a neputinţă: — Dinspre partea mea nu-i nimic rău, doar că Valeri Îi plăceau şi ei costumele date pe gratis la olimpiadă, şi nici locul doi nu era de lepădat Valeri însă a rămas de neclintit Suferinţa lui Nikolai Vasilievici era mare, credea că băiatul o să treacă în tabăra cealaltă, la „Rezervele muncitoreşti” sau la „Spartak”, şi toată munca lui de trei ani o să încapă pe alte mâini Nu s-a întâmplat aşa Orgoliul nemaipomenit al lui Butonov, răsărit în umbra pomului de la Rastorguevo, l-a împins pe un drum mai sigur, unde nu exista nici riscul unor eşecuri umilitoare, nici victorii cumpărate în chip josnic, nici trădări A venit vacanţa de vară, Valeri n-a mai participat la nici o competiţie, a petrecut zile întregi la umbra pomului, şi-a frământat mintea cu tot ce se întâmplase şi, după o săptămână, a avut o revelaţie: nu trebuia să fie la cheremul oamenilor sau al împrejurărilor Dacă stătea la umbra unui smochin, poate că revelaţia era mai plină de măreţie, dar de la părul rusesc nu putea aştepta mai mult Două săptămâni mai târziu el s-a înscris la şcoala care pregătea artişti de circ Minunăţie, nu alta! Butonov venea în fiecare zi la cursuri şi era entuziasmat ca un copil de cinci ani adus prima oară la circ Manejul, unde se antrena, era unul adevărat: mirosea a rumeguş, a animale, a talc Prin aer zburau baloane, popice multicolore şi fete bine făcute Era o lume specială, singura în felul ei – asta simţea Butonov cu fiecare celulă din corpul lui Nici vorbă de competiţie la şcoala de circ, fiecare valora exact cât valora meseria lui: trapezistul nu putea munci prost fiindcă îşi risca viaţa Nici o sonerie a telefonului nu putea opri ursul când acesta, cu chipul lui împietrit, lipsit complet de expresie, se ridica pe picioarele dinapoi şi se repezea să-l facă bucăţi pe dresor Nici vorbă de vreo legătură de rudenie cu directorul circului, nici o susţinere venită de sus care să ducă la reuşita unui salt înapoi periculos „Ăsta nu-i sport, îşi zicea Butonov, sportiv încercat, în sport totul e de vânzare, aici nu-i aşa ” Nu putea să-şi ducă gândul până la sfârşit, dar îşi dădea bine seama că atunci când atingi perfecţiunea, când eşti stăpân pe meseria ta, ajungi să fii liber, să ai un pic de independenţă Acolo, pe culmile Olimpului, se aflau stelele circului care treceau libere graniţele ţărilor, circari îmbrăcaţi în costume minunate, erau bogaţi, independenţi Băiatul avea dreptate într-un anumit sens, deşi, în multe privinţe, circul arăta la fel ca oricare altă instituţie sovietică, fie ea magazin, baie publică sau academie Existau şi acolo un comitet de partid, un comitet sindical, o subordonare oficială faţă de organizaţiile superioare ierarhic şi una neoficială – cu plecăciuni la orice telefon venit de undeva de sus, dintr-o lume plină de mister Invidia, intrigile şi frica erau pârghiile de comandă în viaţa circului, dar despre toate astea avea să afle Butonov mai târziu Până una alta trăia aproape ca un călugăr, era obişnuit de la sport cu regimul de austeritate Deşi formal nu se făcea nici un fel de legământ, se practica totuşi asceza, rugăciunile erau însă înlocuite cu gimnastica de dimineaţă şi cu exerciţiile de seară, postul cu dieta şi noviciatul cu supunerea disciplinată faţă de profesor Faţă de maestru, cum i se zicea În ce priveşte comportamentul moral, care nu avea valoare în sine, viaţa unui adevărat sportiv era în aşa fel organizată, încât efortul fizic enorm şi regimul draconic nu lăsau loc trândăviei şi poftei de a trăi fără constrângeri, care-i unesc în general pe tineri în dorinţa lor de a se deda plăcerilor trăite în comun Cei de la şcoala de circ îşi amintesc şi acum de Butonov Învăţa în joacă ştiinţa de a fi acrobat, scamator, echilibrist, şi fiecare dintre disciplinele astea era pretenţioasă, îi cerea perfecţiune Butonov nu avea egal la gimnastică Încă din primele luni de şcoală l-au chemat pe Butonov să participe la câteva numere pregătite de alţii El a refuzat ştiind exact ce vrea să ajungă: gimnast la trapez Să lucreze în aer I-a devenit profesor, în locul lui Nikolai Vasilievici căzut în dizgraţie, un artist experimentat, cu sânge amestecat, dintr-o veche familie de artişti de circ Avea nume italian: Antonio Muzzetoni Anton Ivanovici pentru cunoscuţi Maestrul Muzzetoni, născut din legătura unei călăreţe de circ cu un acrobat, văzuse lumina zilei într-o căruţă cu trei osii, sub prelata de culoare roşie-albastră decolorată, pe drumul care ducea din Galiţia la Odessa Multele zbârcituri adânci, care-i brăzdau faţa în lung şi în lat, erau la fel de întortocheate cum erau şi numeroasele poveşti pe care le istorisea despre viaţa lui El amesteca istoriile adevărate cu poveşti scornite, încât nu mai ştia unde înfloreşte lucrurile şi unde nu Văzând talentul excepţional al noului elev, se gândea de pe acum să-l introducă la un moment dat în trupa trapeziştilor din care făceau parte fiul său, nepotul şi nepoata de doisprezece ani, Nina La sfârşitul celui de-al doilea an de studiu, Butonov cunoştea deja o mulţime de lucruri, se pricepea la tot atâtea şi era din ce în ce mai frumos Aducea tot mai mult la înfăţişare cu chipul constructorului socialismului de pe pancartele roşii-albe, desenat din linii drepte, orizontale şi verticale, fără înflorituri, cu o gropiţă adâncă în bărbie Se vedea o oarecare neîndemânare în forma nasului, semănând puţin la vârf cu ciocul de raţă, în schimb, ce lăţime a umerilor, ce lungime a picioarelor, nemaiîntâlnită la slavi, ce fineţe a mâinilor, naiba ştie de la cine moştenită Şi pe lângă toate astea, o rezistenţă nemaipomenită la sexul feminin Culmea e că fetele de la circ roiau în jurul lui Totul era acolo dezgolit, accesibil – subsuorile rase şi pliurile de pe pântece, fesele musculoase, sânii mici şi tari Colegii de vârsta lui Butonov gustau din plin roadele revoluţiei sexuale şi ale libertăţii artistice care înflorea în curtea din spate a socialismului, în oaza din strada Iamskoe Pole, numărul cinci, dar el se uita la fete cu dispreţ, le lua în râs, de parcă acasă la Rastorguevo îl aştepta pe divanul cu arcurile rupte Brigitte Bardot în carne şi oase Valentina Fiodorovna nu mai putea de dragul lui: băiatul nu bea, nu fuma, primea salariu bun şi se purta frumos Ea se împăuna în faţa vecinelor: „Slavka al tău e un huligan fără pereche, de la Valeri al meu n-am auzit niciodată o vorbă urâtă ” La sfârşitul anului doi de studii Butonov a fost angajat ca stagiar, se număra acum printre studenţii privilegiaţi, nu se mai supunea regimului disciplinar comun, era dat în seama unui maestru şi îşi pregătea numărul de acrobaţie Anton Ivanovici l-a introdus în programul fiului său Giovanni, Vania adică, deşi nu avea talentul tatălui său, învăţase totuşi multe de la el, zburase de mic sub cupola circului executând salturi periculoase Automobilele erau însă pasiunea lui cea mare Era unul dintre primii artişti de circ care adusese în Rusia o marcă străină de automobil: un Volkswagen roşu, demodat pentru Germania, dar având un avans de trei decenii faţă de tehnologia care progresa ca melcul în patria mamă Grijuliu cu spinarea sa preţioasă, Vania îşi punea o pătură sub el şi stătea cu orele întins sub maşină, iar nevasta lui, Lialka, femeie spurcată la gură, îl înţepa cu vorba: — Dacă stăteam sub el cât stă el sub maşină, era Vania al meu la mare preţ Cu tatăl său tânărul Muzzetoni avea relaţii complicate Îi era frică de el, deşi Vania era trecut de treizeci de ani, nu mai era tânăr, după părerea lui Butonov, şi se apropia de pensie din punctul de vedere al meseriei Tatăl şi fiul lucraseră mulţi ani împreună – Anton Ivanovici bătuse toate recordurile făcând acrobaţii sub cupola circului ani de-a rândul În tinereţea lui, Anton Ivanovici fusese primul care executase acrobaţiile cele mai periculoase, în anii douăzeci fusese singurul care făcuse triplu salt cu piruetă, şi abia după opt ani apăruse un acrobat care repetase figura Anton Ivanovici vorbea despre fiul său cu o iritare bine ascunsă: — Vania ştie cel mai bine să cadă Lucrul ăsta era deosebit de important în meseria lor: lucrau sus, sub cupolă, şi, deşi măsurile de siguranţă erau duble – centură prinsă bine şi plasă –, acrobaţii puteau să-şi frângă oasele în pofida oricăror măsuri Tânărul Muzzetoni era socotit un maestru al căzăturilor, şi bătrânul, fire de campion, se săturase să aştepte disperat ceva cu care băiatul nu era înzestrat În anul acela artiştii se pregăteau pentru marele festival de circ de la Praga, şi Anton Ivanovici a tăbărât pe fiul său, ca să zicem aşa, punându-i cuţitul la beregată: voia zor-nevoie ca fiul să reia numărul de acrobaţie cu care tatăl ajunsese celebru înainte de război Giovanni s-a supus fără tragere de inimă – bătrânul l-a obligat să lucreze până îşi dă sufletul Lui Valeri, prezent mereu la repetiţii, îi tremurau muşchii de dorinţa de a încerca zborul ăsta lung şi complicat, dar Anton Ivanovici n-a vrut să audă Îl ţinea pentru numărul în care făcea pereche cu nepotul lui, Anatoli, în salturi sincrone şi întâlniri în zbor calculate cu precizie, acrobaţii care nu uimeau pe nimeni, toţi gimnaştii de la circ îşi începeau cariera cu numere dintr-astea Repetiţiile au durat jumătate de an, dar a venit şi ziua când au plecat la Izmailovo, la Direcţia centrală, să-şi susţină programul în faţa consiliului artistic Se hotăra plecarea la Praga – pentru Butonov era prima ieşire peste hotare La Direcţie era mare vânzoleală, se întâlneau vedetele cu grangurii din circ Toţi erau nervoşi Trebuia să înceapă reprezentaţia, Anton Ivanovici a urcat sus să verifice schelăria de susţinere, aflată o parte sub cupolă, a verificat fiecare piuliţă, fiecare şurub, a ciupit cablurile Inspectorul manejului era vechiul lui concurent, Dutov, şi cu toate că una dintre obligaţiile lui era să răspundă cu capul pentru măsurile de siguranţă, Anton Ivanovici avea nervii încordaţi la maximum Giovanni avea cabină separată, Anatoli cu Valeri împărţeau altă cabină, a treia era ocupată de fete: două gimnaste tinere şi Nina, fata lui Giovanni, viitoarea stea a circului Artiştii îşi îmbrăcau tricourile zmeurii cu steluţe aurii, când Valeri a auzit înjurături venind din coridor: Giovanni blocase cu maşina lui trecerea unei furgonete Giovanni zicea ceva, celălalt protesta Anatoli s-a apropiat de uşă şi a ciulit urechile — Ce se leagă de el? Normal că a pus-o Valeri, nevrând să se amestece în treburile altora, nu s-a dus să vadă despre ce e vorba Lucrurile s-au calmat Câteva minute mai târziu a bătut cineva la uşa cabinei lor Nina a băgat capul zicând: — Te cheamă Toma, Valeri Toma, o acrobată tânără, îi făcea ochi dulci de mult timp Pe Butonov treaba asta îl şi măgulea, îl şi irita Valeri i-a aruncat o privire — Cum ţi se pare machiajul meu, Valeri? l-a întrebat fata vârându-şi faţa rotundă în ochii lui, ca în dreptul unei raze de soare Machiajul era unul obişnuit: fondul de ten era roz cu reflexe gălbui, iar pe el erau aplicate două virgule zmeurii, delicate, ca să-i dea o mină bună, şi ochii erau pictaţi de jur împrejur cu mult albastru-închis până spre tâmple — Merge, Toma Şarpe cu ochelari, aşa arăţi — Oh, Valeri! a făcut Toma scuturându-şi capul dat zdravăn cu lac, semănând cu un răţoi de cauciuc Spui numai porcării Valeri s-a întors şi a ieşit în coridor A văzut ieşind din cabina lui Giovanni un bărbat cărunt, într-o salopetă şi o cămaşă ecosez Tocmai cămaşa i-a atras atenţia lui Butonov, de întâlnirea asta de pe coridor avea să-şi aducă aminte el mai târziu După zece minute băieţii şi-au prezentat numărul de acrobaţie Totul a decurs cu mare precizie, măsurat în secunde: fascicolul de lumină îndreptat spre acrobaţi, săritura, lumina, elanul, trapezul, sunetul tobei, momentul de linişte, muzica, fascicolul de lumină Aveau numărul de acrobaţie la degetul mic, ştiau până şi momentele când să inspire şi să expire, totul a mers uns Giovanni a lucrat prudent, a rămas neclintit sub cupola circului ca un zeu, cu picioarele desfăcute, îndreptate în sus, luminat de reflector, în timp ce tinerii acrobaţi zburau în jurul lui Au lucrat cu precizie, profesionist, dar n-a fost nimic extraordinar în acrobaţiile lor Cireaşa de pe tort era triplul salt al lui Giovanni Nu toţi membrii consiliului artistic cunoşteau numărul, era executat foarte rar Bătrânul Muzzetoni a regizat cu multă ştiinţă numărul de acrobaţie, a pus la punct totul ca să aibă efect: lumină discretă, unduitoare, susţinută de muzică, apoi brusc linişte deplină, toată lumina îndreptată spre Giovanni, sus, sub cupolă, arena în întuneric, sunetul puternic al tobei, cât mai puternic Giovanni străluceşte tot, are în jurul capului o aureolă sclipitoare, poartă jambiere, lucrate de un artist talentat ca să-i ascundă picioarele crăcănate Se aude sunetul încet al tobei Giovanni îşi ridică brusc capul înconjurat de aureola sclipitoare – un demon, curat demon O mişcare scurtă, îşi verifică centura Butonov nu vede nimic în neregulă, în schimb lui Anton Ivanovici i se opreşte inima în loc – Giovanni stă prea mult să-şi verifice centura, ceva nu merge Momentan e în timpul prevăzut Toba a tăcut Unu, doi, trei o secundă în plus trapezul se mişcă înapoi urmează elanul săritura Giovanni e încă în aer, nimeni nu-şi dă seama că se întâmplă ceva, în schimb Anton Ivanovici vede că saltul grupat nu e-n timp, că n-o să facă ultima întoarcere E clar! Anatoli îi trimite trapezul la timp, dar Giovanni îl ratează cu douăzeci de centimetri, întârzie, se întinde cât e de lung, încearcă să-l prindă – lucru întotdeauna imposibil – şi îşi întrerupe mişcarea lucrată ca la carte, zburând în jos, înspre marginea plasei, unde căderea e periculoasă din cauza tensiunii mari: plasa tremură, îl aruncă Pică exact la margine, bineînţeles Plasa s-a încordat şi l-a proiectat pe Giovanni nu în afara ei, ci înăuntru Ce-i drept, el ştia să cadă Era un eşec, desigur dar nu şi-a zdrobit oasele băiatul Totuşi pare că şi-a frânt ceva Au coborât plasa Primul s-a grăbit Anton Ivanovici, a examinat centura – avea slăbită cama A înjurat în gând Vania era în viaţă, dar fără cunoştinţă Traumatism acut – la cap, la şira spinării? L-au aşezat pe o placă de lemn Salvarea a venit după şapte minute L-au transportat la cel mai bun spital, la Institutul Burdenko Anton Ivanovici a plecat cu fiul său Butonov s-a întâlnit cu profesorul său abia după două săptămâni Ştia că Giovanni e în viaţă, dar că e paralizat Doctorii au încercat să facă minuni, să-l scoată din starea asta, s-au pierdut în diagnostice fantasmagorice, dar n-au promis că-l pun pe picioare Anton Ivanovici a slăbit în asemenea măsură, încât semăna cu un ogar italienesc Îl măcina un gând dintre cele mai negre: se întreba cum s-a întâmplat că Vania n-a văzut cama slăbită decât în momentul când trebuia să sară Bătrânul ştia că un asemenea accident nu l-ar fi derutat, ştia să-şi controleze nervii Cândva păţise şi el ceva asemănător: îşi scosese centura, o desfăcuse şi sărise Lui Vania însă i-a fost frică, s-a pierdut şi nu s-a mai putut concentra Ciudat era şi faptul că l-au chemat să-şi mute maşina, deşi o parcase corect Anton Ivanovici a verificat el însuşi imediat: furgoneta a trecut nestingherită Când Anton Ivanovici i-a mărturisit bănuiala sa vagă lui Butonov, acesta s-a simţit obligat să-i zică: — Pe la Giovanni n-a trecut doar mecanicul de la întreţinere Anton Ivanovici l-a apucat de mânecă: — Vorbeşte — Când Vania s-a dus să-şi mute maşina, Dutov a intrat la el în cabină L-am văzut, eram pe coridor, avea o cămaşă ecosez Valeri ştia că Dutov e inspectorul manejului — Bravo mie bătrân imbecil! a zis Anton Ivanovici cuprinzându-şi faţa în mâini Aşa stă treaba vasăzică Chiar aşa Butonov s-a dus să-l vadă pe Vania la spital Acesta era îmbrăcat în ghips ca într-un sarcofag – de la bărbie până la şale Avea păr mai puţin, două începuturi de chelie urcau de o parte şi de alta a frunţii A clipit din ochi: „Salut ” Aproape că nu vorbea Valeri s-a blestemat în sinea lui că a venit, a stat zece minute pe taburetul alb pentru vizitatori, a încercat să spună ceva, apoi a tăcut Abia atunci a aflat el cât de fragil e omul şi s-a înspăimântat Era o toamnă mohorâtă, umedă Pomul de la Rastorguevo şi-a pierdut frunzele, era negru ca lemnul ars, Butonov nu mai putea sta întins sub el în aşteptarea altei revelaţii Mai avea o jumătate de an până să termine şcoala S-a zis cu Praga, şi câte speranţe şi-a pus în ea S-a zis şi cu şcoala Nu-i ieşeau din minte ochii tulburi ai lui Vania El a fost până de curând Giovanni Muzzetoni, un artist renumit, cum voia să fie şi Butonov: independent, bogat, călătorea în străinătate, mergea cu maşina cea mai bună dintre toate, nu mai era Volkswagenul roşu, cocoşat, ci una nouă-nouţă, un Fiat alb Şi iată că totul s-a dus de râpă într-o clipă Nici vorbă de independenţă, doar aparenţă Şi nemişcat până la moarte Butonov nu s-a prezentat la sesiunea din iarnă, ultima de altfel În şcoală se predau şi materii obişnuite pe lângă cele speciale, şi nu-i eliberau diploma dacă nu trecea tocmai la astea pe care nu dădea doi bani Butonov nu s-a mai dus deloc la şcoală A stat lungit pe divan jumătate de an, aşteptând să fie chemat în armată În februarie a împlinit optsprezece ani, şi la începutul primăverii l-au recrutat I-au propus să intre la Clubul Armatei, titlul lui de gimnast a avut aici un rol important, dar el a refuzat spre uimirea celor din comisia de recrutare Butonov nu mai era interesat să facă ceva anume, dar de întors la sport nu voia cu nici un chip S-a făcut soldat, aşa cum se făceau toţi Dar n-a fost să fie ca la toţi: nu putea să scape de talentul lui, l-a urmărit şi l-a împins pe un drum neobişnuit, de altfel nici soarta lui n-a fost una obişnuită Butonov trăgea cu arma mai bine decât toţi – cu puşca automată, cu carabina, cu pistolul, dacă nimerea cumva în mâinile lui Avea ochi bun şi mână sigură, îi întrecea până şi pe băieţii din Siberia, vânători din fragedă copilărie Colonelul, mare amator de tir, l-a remarcat pe Butonov la una dintre inspecţii N-a trecut nici un an şi el a intrat în echipa aceluiaşi Club al armatei, dar de asta la tir sportiv Din nou antrenamente, probe eliminatorii, competiţii A fost plăcut în armată – mai ales în partea a doua a stagiului Butonov s-a întors la Rastorguevo mai gras cu şapte kilograme şi mai înalt cu trei centimetri, l-au eliberat exact la data prevăzută, fără amânări Şi lucrul cel mai important pentru el era că ştie precis ce trebuie să facă A dat repede, ca extern, examenul de diplomă pentru terminarea şcolii, l-a luat fără mare greutate şi în aceeaşi vară s-a înscris la Institutul de cultură fizică şi sport A ales Facultatea de Medicină luându-i pe nepregătite Planşa din anii de şcoală – înfăţişând un om jupuit de piele şi cu muşchii la vedere – i se întipărise bine în minte şi nu-i dădea pace, îl preocupa din ce în ce mai mult Studia cu mare plăcere anatomia, coşmarul studenţilor din anul întâi Nu avea o memorie strălucită, cărţile citite îi ieşeau din minte fără să lase vreo urmă, în schimb prindea tot şi înregistra tot din materia asta atât de plictisitoare pentru alţii Mai avea Butonov ceva special, ceva care împreună cu datele lui fizice moştenite făcea din el omul care era – capacitatea de a face ucenicie Atât Nikolai Ivanovici, antrenorul care-l trădase, cât şi bietul Muzzetoni apreciau la el capacitatea de a se supune cu bucurie, de a pătrunde în miezul lucrurilor primite şi învăţate de la alţii şi de a şi le însuşi cumva dinăuntru Pe al treilea profesor, şi ultimul, Butonov l-a întâlnit la institut, când era în anul trei Acesta era un KVJD-ist plăpând şi nearătos, cu numele fals de Ivanov, şi cu un trecut neclar şi întortocheat Se născuse, zicea el, la Şanhai, ştia chineza la perfecţie, petrecuse mulţi ani în India, fusese de mai multe ori în Tibet şi era reprezentantul Asiei pline de mister în jumătatea noastră de Europă Era maestru în artele marţiale orientale, la modă în anii aceia, şi preda masajul chinezesc Pseudo-Ivanov era entuziasmat de simţul butonovian al materialităţii corpului: băiatul avea în buricele degetelor mult neastâmpăr şi agerime, se prindea imediat unde e vorba despre o deplasare a discurilor, o depunere de sare sau o simplă contracţie a muşchiului, şi mâinile lui învăţau singure ştiinţa asta ciudată şi complicată, fără să-şi folosească în vreun fel mintea Dacă Butonov ar fi avut un bagaj de cuvinte suficient de mare şi o oarecare cultură umanistă, ar fi fost în stare să vorbească despre semeţia spinării, sprinteneala picioarelor, agerimea degetelor, ca şi despre moleşeala mâinilor, nonşalanţa coapselor; el era în stare să descopere toate particularităţile astea din viaţa corpului, ştia să le dibuie la o persoană culcată pe masa de masaj Pseudo-Ivanov l-a invitat pe Butonov la el în garsoniera aproape goală, decorată cu icoane tibetane Fin cunoscător al Orientului, el a încercat să-i capteze interesul elevului excepţional cu frumuseţea filozofiei yoga, cu înţelepciunea din Bhagavat-Gita, cu eleganţa învăţăturii chinezeşti Ba-Goa Butonov s-a blocat însă complet când a venit vorba despre problemele spirituale — Prea multă filozofie, a recunoscut el mişcându-şi uşor încheietura elastică a mâinii drepte Profesorul s-a arătat dezamăgit Butonov a învăţat în schimb foarte repede toate subtilităţile exerciţiilor practice de yoga şi masajul chinezesc făcut ca la carte Însuşi profesorul se bucura în anii aceia de mare succes nu numai ca masor excepţional, la serviciile căruia apelau tot felul de celebrităţi – un campion mondial la ridicarea greutăţii, o balerină genială, un scriitor zurbagiu Participa la tot felul de seminarii private, distracţii rafinate foarte prizate în epocă, dădea lecţii speciale de yoga El l-a atras şi pe Butonov în activitatea sa, cel puţin în partea ei vizibilă, fără să-l implice în partea nevăzută, adică în activitatea de informator, şi abia după mulţi ani a priceput Butonov ce fel de epoleţi invizibili purta Ivanov pe umăr Profesorul l-a făcut asistentul său Îşi purta elevii amatori de yoga pe drumul înălţător al eliberării prin „trezire” până se înmuiau de tot, în vreme ce Butonov se chircea pe covoraş învăţându-i poziţia lotusului, a leului, a şarpelui şi altele la fel de neomeneşti Una dintre grupe se aduna în apartamentul imens al unui mare academician, la fiica acestuia Toţi participanţii aveau mişcări greoaie şi corpul făcut din acelaşi fel de carne păstoasă ca aluatul, şi Butonov trebuia să-i înveţe să şi-l simtă aşa cum reuşise de minune să şi-l simtă pe al lui Toţi elevii erau oameni de ştiinţă, fizicieni-chimişti-matematicieni, şi Butonov îi trata cu un uşor dispreţ total inexplicabil Printre elevi era o fată înaltă şi durdulie, Olia, o matematiciană cu picioarele groase, a cărei faţă lipsită de fineţe trecea, în timpul exerciţiilor, de la nuanţa naturală de roz delicat la roşu ameninţător La două luni după ce s-au cunoscut, ei s-au căsătorit spre marea nedumerire a prietenilor Stăpâna casei, aflând de planurile lor de căsătorie, nu şi-a ţinut gura: — Ce-o să facă biata Olia cu animalul ăsta splendid? Olia n-a făcut nimic deosebit Ea era o persoană rece şi cerebrală, probabil din cauza profesiei: la vremea aceea avea luat doctoratul în topologie, un domeniu interzis al matematicii; toată viaţa ei era munca intelectuală migăloasă din capul mare, la adăpostul părului des şi prost spălat Butonov nu avea cine ştie ce consideraţie pentru micile mâzgălituri sinuoase care acopereau, ca urmele lăsate de păsări pe zăpadă, caietele de pe biroul soţiei lui, şi nu făcea decât să mormăie ceva în timp ce se uita la semnele minuscule şi la rarele cuvinte scrise într-o limbă omenească, pe partea stângă a paginii: „după cum se vede, rezultă din cifrele de mai sus să analizăm definiţia ” Olia avea o fire îngăduitoare, puţin cam moale Valeri se mira cât de nepăsătoare şi leneşă e nevasta lui – îi era lene să facă până şi cele câteva exerciţii yoga care o scăpau de constipaţie Valentina Fiodorovna o duşmănea fiindcă era cu patru ani mare decât fiul ei, asta în primul rând, şi-n al doilea rând, fiindcă nu punea mâna să facă şi ea ceva în casă Olia zâmbea indiferentă şi, spre ciuda Valentinei Fiodorovna, nici măcar nu observa cât e de pornită soacra împotriva ei Plăcerile conjugale erau dintre cele mai modeste Butonov, căutând de mic să obţină mici plăceri musculare, a pierdut din vedere cei câţiva muşchi de care depind marile voluptăţi Nu se dădeau probe eliminatorii pentru performanţă în domeniul ăsta, şi nici nu se organizau campionate, aşa că instinctele lui au bătut în retragere în faţa ambiţiilor lui tinereşti Mai era un motiv care-l făcea să fie rezervat faţă de femei: ele înnebuniseră de dragul lui în clipa când îi dăduseră jos pantalonaşii pentru prima oară şi-l urmăriseră mereu cu iubirea lor distrugătoare; când s-a făcut ceva mai mare, a început să vadă în interesul lor constant un atentat la corpul lui şi şi-a păzit cu înverşunare bunul lui cel mai de preţ, a cărui valoare a crescut exagerat de mult datorită femeilor lacome şi foarte accesibile Primele lui experienţe sexuale au fost mai degrabă eşecuri fără mare importanţă: o vecină de treizeci de ani, o ospătăriţă de la cantina Clubului sportiv al armatei, o înotătoare din clasa lui cu faţa albită de atâta stat în apă – toate pline de ardoare, nesăţioase şi dornice să continue legătura Întâlnirile astea au valorat pentru Butonov ceva mai mult decât plăcerea din visurile erotice cu final fericit, apărute aproape de momentul trezirii, când imaginea zânei nu dispăruse de tot, gonită de uşile trântite şi de zgomotul apei trase la closetul aflat dincolo de perete Viaţa Butonovilor curgea netulburată, fără conflicte Se căsătoriseră la trei luni după doctoratul Oliei, după alte trei luni ea a rămas însărcinată şi cu trei luni înainte să împlinească treizeci de ani a născut o fetiţă În timpul cât ea a purtat sarcina, a adus pe lume şi şi-a hrănit la sânii mari cu lapte puţin fetiţa tare mică, născută din doi părinţi uriaşi, Butonov a terminat institutul şi s-a pus în slujba jucătorilor de tenis El supraveghea sănătatea celor mai sănătoşi oameni de pe planetă, le trata traumatismele, le dezmorţea muşchii Făcea acelaşi lucru şi în timpul liber, dar ca particular Câştiga bani buni, nu depindea de nimeni Profesorul îi trimitea pacienţii, toate uşile îi erau deschise: de la cea a restaurantului Societăţii ruse de teatru până la casa care vindea bilete pentru cei din Comitetul Central Un an mai târziu, tenisul de mare clasă l-a dus în străinătate, mai întâi la Praga – în sfârşit, la Praga! – şi pe urmă la Londra Ce putea să-şi dorească mai mult? Trebuie spus că, spre cinstea lui Butonov, el încasa onorarii mari pe muncă multă Menţinea într-o formă excelentă corpurile jucătorilor de tenis aflaţi în grija lui, ale balerinilor şi artiştilor, în plus, se ocupa de reabilitarea posttraumatică a celor cu probleme grave Vanitatea lui şi-a găsit în sfârşit o justificare onorabilă Se zicea că face adevărate minuni Faima despre mâinile lui a tot crescut, dar el, cunoscându-şi valoarea, muncea cum făcuse sport altădată, muncea din răsputeri, şi limita puterilor lui creştea şi tot creştea El a văzut în rezolvarea cazului Vania Muzzetoni o mare reuşită a lui personală S-a ocupat mult timp de el, exact din momentul când profesorul Ivanov i-a arătat ce mişcări să facă şi ce procedee să folosească pentru şira spinării Nu o dată l-a adus Butonov pe Ivanov la Muzzetoni Într-o zi Ivanov i-a trimis bolnavului un chinez celebru, care i-a ars spinarea cu lumânări din ierburi aromate Grosul muncii însă i-a revenit lui Butonov – şase ani, de două ori pe săptămână, aproape fără pauză, el a făcut curată vrăjitorie cu spinarea imobilizată, şi Vania a reuşit să se ridice şi să stea în picioare, să păşească prin casă ajutat de un dispozitiv Treptat, treptat şi-a revenit Anton Ivanovici Muzzetoni, cu faţa şi mai zbârcită, îl adora pur şi simplu pe Butonov Nepoata lui, Nina, îndrăgostită de el de la doisprezece ani, îi măsura pe bărbaţi după un singur criteriu: cât de mult seamănă admiratorii ei cu Butonov Scorpia de Lialka Muzzetoni, nevasta lui Vania, plănuind de zece ani să divorţeze, s-a schimbat mult după nenorocirea lui, a devenit parcă alt om, era veselă şi se purta cu o bunăvoinţă reţinută, întreţinea familia împletind pulovere la comandă şi nu se plângea niciodată Obişnuia să-i dăruiască lui Butonov, de ziua lui, o capodoperă de-a sa tricotată din lână Într-o zi de la mijlocul lui octombrie, Butonov a venit la Vania cu o mutră încruntată, se vedea că nu-i în apele lui, i-a examinat spinarea şi a vrut să plece fără să-şi bea ceaiul sau cafeaua ca de obicei Lialka l-a reţinut, i-a adus un ceai şi l-a convins să mai stea S-au luat cu vorba Butonov s-a plâns că trebuie să plece în ziua următoare la Chişinău, oraşul la care nu visează nimeni să ajungă, ca să facă nişte lecţii demonstrative pentru un grup de sportivi Lialka a început să se agite şi i-a zis bucuroasă: — Du-te, du-te, acolo e minunat acum, şi ca să nu te plictiseşti, te rog să faci un comision, să-i duci un cadou unei prietene A alergat la dulap şi a scos de acolo un pulover din mohair alb — Ei locuiesc la periferie, e vorba despre celebra trupă de călăreţi a lui Ciovdar Sîsoev N-ai auzit de ei? El e un ţigan bătrân, arată înspăimântător, ea, Roza, e călăreaţă Lialka a împachetat puloverul şi a scris adresa Butonov l-a luat fără mare entuziasm La Chişinău, Butonov a avut prima jumătate de zi liberă, şi, după noaptea petrecută la hotel, a ieşit afară dimineaţa devreme să meargă prin oraşul necunoscut, în direcţia indicată, spre piaţa oraşului Era un oraş care nu-i atrăgea atenţia prin nimic, nu vedea nici o urmă de stil arhitectonic, cel puţin în partea pe care o descoperea Valeri prin ceaţa dimineţii aproape risipită în momentul acela Aerul însă era curat, aerul sudului, cu miros dulce de fructe putrede, căzute pe pământ Mirosul venea de undeva departe, fiindcă pe străzile cu clădiri noi nu erau nici un fel de copaci Numai florile de ochiul-boului, roşii şi purpurii, toate numai culoare, fără pic de parfum, creşteau pe gazoanele dreptunghiulare, înconjurate de dale de beton Era cald, mirosea a vacanţă Valeri a ajuns la târg Mulţime de căruţe şi harabale, de cai şi capre în jurul pieţei mici, ţărani mici de statură, cu căciuli de blană călduroase şi mustăţi pleoştite, cărând coşuri şi saci, şi femei aranjându-şi pe tarabe munţii de roşii, struguri şi pere „Ar trebui să cumpăr pentru acasă”, i-a trecut prin minte lui Butonov, dar în clipa aceea a văzut spatele turtit al autobuzului prăpădit Autobuzul era gol Valeri s-a urcat în el, după câteva minute s-a urcat şi şoferul şi a pornit motorul fără să scoată un cuvânt Autobuzul a mers o groază de timp prin periferia arătând din ce în ce mai frumoasă, a trecut pe lângă case de pământ proaspăt spoite şi mici parcele cu viţă-de-vie Staţiile erau dese, la un moment dat au năvălit în autobuz o droaie de copii, pe urmă au coborât toţi deodată După aproape o oră, autobuzul a ajuns în sfârşit la capătul liniei, într-un loc ciudat, nu arăta nici a oraş, nici a sat Valeri nu ştia încă ce zi importantă din viaţa lui începe în dimineaţa aceea, dar, fără să ştie de ce, i-au rămas în minte toate amănuntele Două mici făbricuţe se înălţau de-o parte şi de alta a drumului, afumându-se una pe alta, încălcând legile fizicii, conform cărora vântul trebuia să ducă într-o singură direcţie vălătucii cenuşii de fum Butonov, fin observator, a ridicat din umeri încurcat De-a lungul drumului se aliniau multe sere, şi ăsta era lucru ciudat: de ce naiba au construit sere aici, când sunt douăzeci de grade la sfârşit de octombrie şi toate se coc şi fără sticla asta? Mai departe, de-a lungul drumului, erau clădiri administrative şi grajduri Butonov s-a îndreptat într-acolo A zărit de departe cum s-au deschis uşile unui grajd şi golul lor s-a umplut de ceva negru catifelat, cum a ieşit de acolo, arătându-şi dinţii albi, un armăsar negru, înalt Luat prin surprindere, lui Butonov i s-a părut uriaş calul, semăna cu acela de sub Călăreţul de Aramă Nici pomeneală de Călăreţ de Aramă, calul era dus de un băieţaş cu părul cârlionţat, care, văzut mai de aproape, s-a dovedit a fi o femeie tânără, într-o cămaşă roşie şi jeanşi albi murdari Butonov s-a uitat mai întâi la cizmele uşoare, cu vârful gros şi talpa grosolană, foarte potriviţi pentru călărie, pe urmă i-a întâlnit ochii Erau negri, îi jucau în cap strălucitori, daţi la colţuri cu rimel negru ca să pară alungiţi Privirea îi era atentă şi duşmănoasă S-au oprit din mers toţi trei Armăsarul a nechezat scurt, femeia l-a bătut pe greabăn cu mâna de un alb strălucitor şi unghiile scurte şi roşii — Îl cauţi pe Ciovdar? l-a întrebat ea destul de răstit E acolo Femeia a arătat înspre şopronul din apropiere, apoi a pus piciorul în scara destul de înaltă, a încălecat, s-a ridicat în şa şi şi-a luat zborul, lăsând în urmă un miros dulce, tulburător, fără nici o legătură cu parfumul — Pe Roza o caut, a strigat Butonov dându-şi seama imediat că femeia e chiar Roza Am un colet de la Lialia Muzzetoni Apoi a scos din geantă pachetul şi i l-a întins Ea a luat pachetul fără să descalece, a ridicat braţul, l-a aruncat în grajd prin uşa larg deschisă, apoi, descoperindu-şi dinţii strălucitori într-un zâmbet care arăta mai degrabă a strâmbătură, a întrebat grăbită: — Unde ai tras? — La „Octombrie” — Aha, e-n regulă N-am timp acum Ea şi-a agitat braţul, şi, scoţând un chiuit, a pornit în galop Butonov s-a uitat în urma ei iritat, dar şi plin de admiraţie şi încă de ceva ce avea să-l frământe multă vreme Seara a stat mult timp lungit în patul din hotel, mirosind a leşie, s-a gândit la ţiganca obraznică, la armăsarul splendid şi la căluţii galbeni, dintr-o rasă foarte rară, pe care i-a văzut în ţarcul din spatele grajdului, pe când aştepta în staţie autobuzul „Nesuferită fătuca asta”, a tras concluzia Valeri alunecând în somnul populat cu cai, cu miros de grajd, cu bucuria lenevoasă a zilei calde, trăită degeaba, şi tocmai în momentul acela, o uşoară bătaie sacadată şi lungă în uşă l-a scos din toropeală El şi-a ridicat capul de pe pernă Uşa, pe care uitase s-o încuie, s-a deschis încetişor, şi în cameră a intrat o femeie Valeri n-a scos o vorbă, doar a fixat-o cu privirea La început a crezut că e femeia de serviciu — Ah, m-ai aşteptat, a zis femeia cu o voce răguşită În clipa aceea a recunoscut-o: era călăreaţa de dimineaţă — Mi-am zis că dacă întrebi: cine-i acolo, mă-ntorc şi plec, a spus serioasă şi s-a aşezat pe pat Ea a început să-şi scoată cizmele, aceleaşi pe care el le admirase în dimineaţa aceea Întâi a scăpat de cizma stângă, apăsând ştaiful cu piciorul drept, şi a aruncat-o cât colo, apoi a tras cu mâinile de cizma dreaptă şi a aruncat-o într-un colţ cu oarecare violenţă — Ce te holbezi ca prostu’? S-a ridicat în picioare lângă pat, şi abia atunci a văzut el cât e de scundă Valeri a mai avut timp doar cât să se gândească la femeile mici şi colţuroase care nu-i plac deloc Ea şi-a smuls puloverul alb, cel primit în dar, şi-a descheiat jeanşii albi şi murdari şi, fără să-i scoată, a plonjat sub cuvertură şi l-a strâns în braţe zicând răspicat, cu voce obosită: — M-am perpelit toată ziua, mi-ai aţâţat pofta Butonov a tras un oftat şi a uitat pentru totdeauna ce gen de femei îi plac Tot ce a aflat el despre ea, a aflat mult mai târziu Nu era ţigancă, era evreică, se trăgea dintr-o familie de profesori din Petersburg, a plecat să trăiască cu Sîsoev şapte ani mai târziu, pe fiica din prima căsătorie o cresc părinţii ei, n-au deloc încredere că ea o s-o crească bine Dar lucrul cel mai important şi surprinzător a fost că spre dimineaţă el a descoperit că la cei douăzeci şi nouă de ani ai lui, neîmpliniţi încă, n-a ştiut nimic despre un întreg continent, şi a rămas de neînţeles pentru el cum de a reuşit fetiţa asta plăpândă, atât de fierbinte şi pe afară şi pe dinăuntru, să-l înghesuie în ea atât de mult, încât să i se pară că e o acadea roz care se topeşte în lichidul dulceag şi dens, că pielea lui toată geme, se topeşte bucuroasă de atâtea mângâieri, că fiecare atingere, fiecare mişcare alunecoasă o simte cum se împrăştie peste tot şi-i pătrunde în inimă, şi tot ce are corpul lui la suprafaţă se găseşte, de fapt, în el, în măruntaiele lui S-a simţit ca desfăcut şi întors pe dos şi şi-a zis în sinea lui că o să-i zboare sufletul dacă ea nu-i astupă urechile cu degetele subţiri La şase dimineaţa, ciudăţenia de ceas, pe care nu şi-l scosese de la mână, a piuit uşor Şedea pe pervaz, cu picioarele încolăcite în jurul şalelor lui Butonov Cum stătea drept în faţa ei, a văzut puţin mai jos de buricul fetei vârful umflat al prezenţei lui — Gata, a zis ea şi a mângâiat umflătura de pe pielea subţire a pântecelui — Nu pleca! a rugat-o el — Sunt ca şi plecată, a început ea să râdă Butonov i-a văzut caninii de sus ieşindu-i în afară ca la vampiri El i-a atins dinţii cu vârful degetelor — Nu-s vampir, a continuat ea să râdă Sunt curvă, una normală Îţi convine? — Mult, a recunoscut el Ea a sărit de pe pervaz, lăsându-l cu săgeata scoasă, şi s-a dus la duş Avea picioarele crăcănate şi parcă nu înfipte cum trebuie El însă nu făcea decât să se încingă şi mai tare A scos din cearşaful mototolit lănţişorul din aur rupt, care-i alunecase fetei noaptea de la gât Apa de la duş curgea cu bolboroseli, el prefira lănţişorul şi se uita pe fereastră Era aceeaşi ceaţă sclipitoare de ieri, iar prin strălucirea ei difuză se ghicea soarele Plină de stropi mari de apă, ea a intrat în cameră El i-a întins lănţişorul Ea l-a luat, l-a desfăcut cât era de lung şi l-a aruncat pe masă — Mi-l dai după ce-l repari Azi e miercuri? Şi-a scuturat apa rămasă pe sânii mici şi şi-a îmbrăcat cu greu jeanşii pe corpul încă ud Avea picături mari de apă pe părul negru şi elastic, coafat după moda care nu primise încă numele de afro şi care-i aparţinea ei şi numai ei Avea câteva mici cicatrice, aspre doar în aparenţă, tulburătoare şi dragi lui, sub sâni, în partea stângă a pântecelui şi pe braţul drept Nu avea deloc trăsături feminine Dar, în comparaţie cu ea, femeile cunoscute înainte arătau ca grişul fiert sau ca varza înăbuşită — Ştii ce, Valeri? Ne întâlnim exact peste o săptămână la Poşta Centrală din Petersburg Între unsprezece şi douăsprezece — Şi azi? a întrebat-o Butonov — Azi nu se poate Te omoară Sîsoev Poate că pe mine , a râs ea Nu ştiu sigur pe cine, dar de omorât omoară el pe cineva S-au mai întâlnit de trei ori în cursul anului Pe urmă ea a dispărut Nu numai din viaţa lui Valeri, a dispărut în general Nici părinţii, nici Sîsoev nu ştiau precis cu cine şi încotro a plecat De atunci Butonov n-a mai refuzat avansurile femeilor Ştia că nu există miracole, dar mai ştia că dacă ajunge la limita posibilului, dacă atinge concentrarea maximă, atunci şi aici, în străfundul cărnii, îşi face loc fulgerul, şi totul se luminează, şi ajunge la aceeaşi senzaţie ca atunci când cuţitul, îndreptat spre ţintă, se înfige tremurând şi încremeneşte chiar în mijlocul ei Întorşi din golf la zece seara, adulţii s-au strâns în bucătăria Medeei să bea ceai după ce i-au culcat pe cei mici Deşi erau obosiţi, nu aveau chef să se despartă – plutea în aer un vag „urmează” Chiar şi Nora, mamă atât de strictă, a acceptat să-şi culce fata într-un loc străin, ca să poată rămâne la ceai Numai Maşa lipsea din bucătărie Pe drumul de întoarcere ea a simţit un fel de mâncărime neplăcută şi şi-a dat seama că o s-o apuce una dintre crizele ei rare şi inexplicabile Soţul ei, Alik, un doctor care privea fiecare boală ca pe o problemă de sine stătătoare, socotea că Maşa are o formă rară de alergie vasculară Odată s-a întâmplat să facă o criză chiar sub ochii lui, la ţară, unde se duseseră să sărbătorească Anul Nou Maşa se atinsese de robinetul rece al chiuvetei, care-i lăsase pe mână o urmă ca de arsură Două ore mai târziu a făcut febră, iar spre seară s-a umplut toată de spuzeală De data asta i s-a întâmplat ceva asemănător, dar nu fiindcă a atins vreun metal rece, insensibil la suferinţa ei, ci fiindcă a atins-o Butonov în treacăt Poate că i se trăgea de la soarele de primăvară, de la căldură Cert e că braţul drept era stacojiu şi puţin umflat Cum a ajuns acasă, Maşa s-a culcat imediat învelindu-se cu toate păturile aflate la îndemână Scuturată de frisoane şi chinuită de sete, ea a avut unul şi acelaşi vis repetat de mai multe ori: se făcea că se scoală din pat, se duce la bucătărie şi încearcă să scoată apă din fundul găleţii, şi cana zgârie metalul fără să se umple În acelaşi timp nişte frânturi de versuri se orânduiesc singure, în ele apar plaja, soarele arzător şi o aşteptare nelămurită, amestecată cu o sete cât se poate de reală Gheorghi a ieşit să fumeze, s-a aşezat pe banca de lângă casă şi din întunericul de afară a privit, ca dintr-o sală de spectacole, prin dreptunghiul luminat al uşii de la bucătăria deschisă larg Lumina era dublă şi nesigură: galbenă de la lampa cu gaz şi roşu aprins de la vatra cuptorului Feţele arse de soarele periculos de primăvară păreau machiate zdravăn Lângă Medeea întunecată la chip stătea Nora toată numai lumină, cu părul ridicat şi prins sus şi cu bretonul dat într-o parte Nika a sfătuit-o să se ungă cu chefir, şi acum avea faţa albă Când şi-a ridicat în sus părul şi şi-a descoperit fruntea, s-a văzut că o are prea înaltă şi prea bombată, aşa cum o au copiii mici sau madonele germane din Evul Mediu, şi defectul ăsta o făcea şi mai drăguţă Gheorghi a observat şi spatele lat al lui Butonov îmbrăcat într-un maiou roz, şi umbra înaripată a Nikăi – gâtul chitarei şi mâinile ei unduindu-se pe perete La mijlocul mesei trona samovarul, obiectul lor cel mai de preţ, dar care momentan era rece Deşi Gheorghi instalase curentul electric în bucătărie, în ziua aceea, nu se ştie de ce, nu era lumină în Colonie Pe lângă lumină, se revărsa afară melodia cântată de vocea simplă şi puternică a Nikăi, susţinută de acordurile necomplicate, ieşite dintr-o mână nepricepută la muzică La vremea aceea toată lumea cânta cântecele lui Okudjava, Gheorghi era însă singurul căruia nu-i plăceau deloc Îl enervau manşetuţele şi camizolele lor de catifea, azurul şi poleiala lor de aur, laptele şi mierea din ele, toată splendoarea asta romantică, dar poate că mai mult decât orice îl iritau că erau seducătoare, te captivau şi-ţi intrau în suflet fără voia ta, şi-ţi sunau în minte mult timp lăsând acolo urme Munca lui de ani de zile avea legătură cu paleozoologia, nici că se putea ştiinţă mai moartă decât aceasta, de la care rămăsese cu o concepţie ciudată despre lume: pentru el tot ce exista era ori tare, ori moale El zicea că moalele cocoloşeşte sentimentele, are miros, e plăcut sau respingător, într-un cuvânt, e legat de reacţiile emoţionale, în vreme ce tarele determină esenţa unui fenomen, e scheletul lui Era de ajuns ca Gheorghi să ia în mână valva unei stridii înfipte în coasta dealului, undeva la Fergana sau aici aproape, la Alceak, ca să determine în care dintre zecile de straturi din paleogen trăise animalul, fiinţa asta cărnoasă, dispărută demult, cu muşchi puternic şi centrii nervoşi rudimentari, asta însemnând în totului tot o bucăţică neînsemnată de carne fără os Aşa şi cu cântecele, i se păreau carne fără os, numai şi numai carne, spre deosebire, să zicem, de liedurile lui Schubert în care el simţea un schelet muzical tare, şi unde mai pui că nu ştia germana, dar treaba asta nu-l deranja deloc Gheorghi a strivit chiştocul de o piatră netedă şi a intrat în bucătărie, s-a aşezat în colţul cel mai întunecos, de unde vedea bine faţa drăgălaşă şi somnoroasă a Norei „Fată din Nord, asta-i, nu arată prea fericită, a cântărit-o el în gând, e petersburgheză E genul de blondă anemică, cu degete străvezii şi vine albăstrii, cu glezne subţiri şi încheietura mâinii Cu siguranţă că are sânii roz palid ” Şi-n clipa aceea l-a luat cu cald Parcă simţindu-i gândul, Nora şi-a acoperit faţa cu mâinile ei delicate Se dusese de mult tinereţea lui Gheorghi petrecută cu echipele de geologi, cu bucătăresele angajate în locurile unde se deplasau, cu laborantele cuminţi, gata oricând să-şi descopere coapsele, lăsându-se înţepate de ţânţari, şi cu amicele lui ocupate cu geologia Din cauza amestecului de încăpăţânare şi lene moştenit de la armeni, dar şi din cauza ataşamentului faţă de mitologia familiei cu care-l hrănise mama lui, în ciuda uşurătăţii cu care oamenii tratează lucrurile, în ciuda obiceiurilor din grupul de prieteni, în ciuda hazului pe care-l făceau pe seama lui, el îi arătase mereu un devotament ursuz grasei de Zoika, dar nu reuşise să-şi amintească vreodată, oricât se străduise, ce-i plăcuse la ea în urmă cu cincisprezece ani A ieşit din nou afară ca să scape de atmosfera răscolitoare dinăuntru, care stătea să explodeze, îl enerva şi-l excita „A plecat”, a constatat amărâtă Nora În timpul ăsta Nika se ocupa de ce-i era ei cel mai drag: să facă o cucerire, s-o ţeasă fin, cum ar ţese dantela, să nu se vadă, dar să se simtă cum se simte mirosul plăcintei ieşite din cuptorul încins, care umple într-o clipă tot spaţiul Asta-i cerea inima, de hrana asta avea nevoie pentru sufletul ei, o hrană aproape spirituală, şi nu era moment mai înălţător pentru ea decât acela când ademenea un bărbat, când îi înfrângea preocuparea exagerată pentru viaţa personală şi pătrundea în străfunduri, trezindu-i interesul, folosind mici momeli şi capcane, întinzându-i fire sclipitoare ca apoi să şi-l apropie mult, cât mai mult, până când omul, continuând o conversaţie în celălalt colţ al camerei, începea să-i audă vocea, să-i prindă modulaţiile jucăuşe şi încă ceva nelămurit, de dragul căruia fluturele mascul înfruntă zeci de kilometri ca să ajungă la femela leneşă; şi iată că bărbatul pe care a pus ochii e atras fără voia lui în colţul unde stă cu chitară sau fără chitară roşcovana de Nika, femeie voinică şi veselă, care-l cheamă cu privirea Aceasta a fost fără îndoială clipa marelui ei triumf, care nu se compară cu nici un fel de plăceri fiziologice, a fost clipa când bărbatul vânat a început să se apropie împleticit, cu paharul gol în mână şi cu faţa buimacă, de sursa tulburării lui Aşa cum stătea nemişcat pe bancă, vizavi de Nika, Butonov s-a prins în capcana ei Cu toată frumuseţea lui izbitoare, Butonov era un vânat uşor de prins: rareori refuza o femeie Nu se lăsa însă prins de tot, preferând aventurile trecătoare relaţiilor de lungă durată Acum voia să doarmă şi se gândea dacă să n-o amâne pe roşcovana asta pentru ziua următoare Cât despre Nika, ea nu avea de gând să lase pe mâine ce putea să facă azi S-a ridicat uşurel, a pus chitara pe fotoliul Medeei, retrasă deja în camera ei — Restul e tăcere, i s-a adresat ea lui Butonov cu un zâmbet ce promitea continuarea petrecerii Butonov n-a recunoscut citatul „S-a aprins bătrâna”, şi-a zis îngăduitor Gheorghi — Să mergem la copii! a zis Nika adresându-se, chipurile, Norei Butonov a înţeles că i se cere să aştepte Femeile au intrat în casa cufundată în întuneric şi au aruncat o privire în camera copiilor De văzut n-au avut ce vedea: dormeau toţi după călătoria obositoare, numai Liza suspina fericită în somn, cum îi era obiceiul Micuţa Tania dormea de-a curmezişul divanului încăpător, Katia dormea la margine, culcată într-o poziţie graţioasă, continuând şi în somn să-şi supravegheze ţinuta În mijlocul camerei trona oala de noapte folosită în comun — Dacă vrei, culcă-te aici, Nora, i-a arătat Nika divanul, sau în camera mică, acolo patul e făcut Nora s-a culcat alături de fetiţa ei Era trecut de patru, nu-i rămânea mult timp de dormit Nika s-a întors în bucătărie şi cu o mişcare uşoară şi-a pus mâna pe ceafa lui Butonov — Te-ai ars — Puţin, i-a răspuns Butonov Pentru o clipă Nika a avut impresia că n-a repurtat nici o victorie — În regulă, hai să plecăm, ce mai , i-a propus Butonov fără să se întoarcă Vocea îi era lipsită de orice fel de intonaţie Ceva nu mergea, era încălcată regula jocului, dar Nika n-a început cu drăgălăşeniile ca să scoată de la el o intonaţie anume, şi-a lipit uşor pieptul de spatele lui tare, acoperit cu tricoul roz Tot ce s-a întâmplat pe urmă pe domeniul Adei nu merită să fie descris în amănunţime Amândoi participanţii au fost pe deplin mulţumiţi După ce a plecat Nika, Butonov s-a uşurat în cabina din scânduri de la marginea terenului, fiindcă nu reuşise s-o facă în cursul zilei atât de lungi, petrecută în compania atâtor oameni, şi a adormit buştean Nika s-a întors acasă în zori, n-a vrut în ruptul capului să doarmă, dimpotrivă, arăta vioaie, şi corpul ei, recunoscător parcă pentru plăcerea care i se făcuse, era pregătit pentru muncă şi vesele desfătări Ea s-a apucat să spele vasele cu migală, fredonând melodia cântată seara trecută, apoi a fiert fulgii de ovăz pentru masa de dimineaţă şi, în timp ce amesteca în cratiţa mare cu o lingură lungă, a intrat Medeea să-şi ia ceaşca de cafea — Te-am deranjat aseară? a întrebat Nika sărutând obrazul uscat al Medeei — Nu, puişor, a fost ca de obicei, i-a răspuns Medeea atingându-i uşor capul Îi plăcea capul ăsta cu părul buclat care foşnea uşor ca al lui Samuel — Mi s-a părut ieri că eşti obosită, i-a zis Nika pe un ton întrebător — Ştii, Nika, înainte nu mi se întâmpla aşa ceva În ultimul an mă simt mereu obosită Poate bătrâneţea? i-a răspuns cu naivitate Medeea Nika a aprins focul la lampa de gătit — Nu te-ai săturat de spitalul tău? Poate îl laşi, ce zici? — Nu ştiu zău M-am obişnuit cu munca Boala robului, cum îi zicea Armik Tigranova Medeea s-a ridicat în picioare, semn că a terminat ce avea de spus A intrat Maşa îmbrăcată cu scurtă peste cămaşa de noapte, cu faţa aprinsă, plină de spuzeală — Ce-i cu tine, Maşa? a strigat Nika Maşa a băut însetată apă din cană şi, după ce a golit-o, a zis cu o voce ciudată: — Uite, găleata e plină Fac o alergie — Nu-i cumva pojar? s-a neliniştit Medeea — De unde să-l fi luat? O să treacă pe aici în seara asta, a zis Maşa zâmbind Am avut o noapte groaznică Febră, frisoane Acum gata, s-a sfârşit Avea în buzunar o hârtiuţă mototolită pe care scrisese noaptea o poezie Îi plăceau mult versurile şi le repeta în gând: „În coşuleţ copilul fără nume a eşuat pe ţărm, iar fiica faraonului, înveşmântată-n alb, sare să-i schimbe soarta Se prinde peştele-n cârlig, coada se zbăte pe mal, dar eu de toate am uitat, am uitat şi am pierdut, numele nu-mi amintesc, prefir nisip, adorm sub soarele fierbinte, mă trezesc şi iar aştept Ce, însă, nu ştiu ” De fapt ea ştia foarte bine După o zi răscolitoare şi o noapte chinuitoare, lucrurile s-au limpezit: era îndrăgostită Şi mai era ceva, o stare de slăbiciune care apare de obicei după un puseu de febră Aleksandra, care toată viaţa n-a făcut decât să-şi schimbe rapid nu numai soţii, ci şi profesiile, l-a cunoscut pe cel de-al treilea soţ la Teatrul Malîi, unde, la mijlocul anilor cincizeci, era costumiera unei bătrâne vedete, iar el restaura pe bani frumoşi de la stat piese valoroase de muzeu, cumpărate pe nimic de elita teatrului, artişti emeriţi şi artişti ai poporului, care se pricepeau bine la mobilă veche Nestatornică în dragoste, Aleksandrei puţin îi păsa de bogăţie, dar îi plăcea tot ce avea strălucire Căsnicia ei cu Aleksandr Kirillovici nu fusese deloc strălucită Cei trei ani petrecuţi cu el fuseseră anii cei mai plictisitori din viaţa ei şi se terminaseră cu un scandal: Aleksei Kirillovici o prinsese într-un moment nepotrivit cu fochistul surdomut, o mândreţe de bărbat, angajat la vilele Timiriazev Aleksandr Kirillovici rămăsese profund surprins şi o părăsise pentru totdeauna, lăsându-şi nevasta în braţele fochistului Gherasim Sandrocika plânsese până seara Ea l-a mai văzut o singură dată de atunci, la proces, când au divorţat, dar până în primise de la el bani trimişi prin poştă Pe băiatul lor Aleksei Kirillovici nu dorise să-l vadă Fochistul nu fusese, bineînţeles, decât un episod neînsemnat Ea avusese pe urmă tot felul de legături strălucite: cu un brav pilot de încercare, cu un renumit academician evreu, om plin de haz şi mare crai, cu un actor tânăr plătind tribut unei glorii venite devreme şi alcoolismului apărut şi mai devreme A doua oară s-a măritat cu un militar, Evgheni Kitaev, mare amator de cântece ucrainene, cu voce puternică, i-a născut o fată, Lidia, pe urmă şi căsnicia asta s-a dus pe apa sâmbetei Locuiau împreună, deşi erau divorţaţi, şi cea de a doua fată, Vera, născută înainte de război, era făcută cu un alt tată, om cu un nume atât de răsunător, încât bietul Kitaev a trebuit, până a închis ochii, să nu scoată o vorbă despre viaţa sa de familie Ultima fiică a Aleksandrei, născută în , la trei ani după moartea lui, i-a purtat şi ea numele ăsta caraghios Când Aleksandra a trecut de cincizeci de ani şi când văpăile din părul care îşi pierdea luciul nu-i mai atrăgeau pe admiratori, ea s-a potolit zicându-şi: „Ce să-i faci, e timpul ” A scrutat locurile din preajmă cu ochiul ei ager de femeie şi s-a oprit pe neaşteptate la Ivan Isaevici Prianicikov, ebenistul teatrului Acesta nu era un bărbat bătrân, avea în jur de cincizeci de ani, cu un an sau doi mai tânăr decât ea, era mic de statură, dar lat în umeri, îşi purta părul mai lung decât îl purtau cei din clasa muncitoare, îi imita puţin pe actori, era întotdeauna bine ras, cămăşile de sub salopeta albastră arătau curate Mergând în spatele lui pe culoar, ea i-a studiat mirosul amestecat şi iritant, care avea legătură cu meseria lui: mirosea a terebentină, a lac, a sacâz şi a încă ceva necunoscut, şi mirosul ăsta i s-a părut chiar atrăgător Avea ebenistul o calitate aparte, era om demn, nu intra în ierarhia obişnuită din teatru Ar fi trebuit să ocupe locul modest între maşinist şi machieur, în schimb mergea pe coridoarele teatrului ca la el acasă, răspundea la saluturi printr-un semn din cap ca artiştii emeriţi, şi închidea zdravăn uşa atelierului ca artiştii poporului Odată, la sfârşitul zilei, când muncitorii de la ateliere nu plecaseră încă, iar actorii şi toţi cei care asigurau desfăşurarea spectacolului veniseră deja, Aleksandra Gheorghievna bătuse la uşa lui S-au salutat A reieşit că el nu-i ştia numele, deşi ea lucra de trei ani în teatru Ea i-a vorbit despre dulapul de vase din lemn de nuc, rămas de la răposata ei soacră, s-a uitat rapid la pereţii atelierului, unde se aflau înşirate pe etajere sticle cu lichid negru şi roşu şi tot felul de instrumente atârnate simetric Ivan Isaevici îşi ţinea mâna maronie, cu negru sub unghii, pe tăblia deschisă la culoare a mesei desfăcute, mângâia cu degetul grosolan un ornament din lemn, în formă de floare, şi, când Aleksandra Gheorghievna a terminat povestea cu dulapul, a zis fără s-o privească în ochi: — Să termin marchetăria pentru Ivan Ivanovici, pe urmă să văd ce pot face O săptămână mai târziu el a ajuns pe străduţa Uspenski, unde locuia Aleksandra în două camere şi jumătate împreună cu Vera şi Nika Cana cu supă, bucata de plăcintă din ajun şi terciul de hrişcă, arătând ca pregătit pe o sobă rusească, l-au impresionat profund pe Ivan Isaevici, care ducea o viaţă modestă şi cinstită, dar totuşi viaţă de burlac, fără mâncare gustoasă, bine pregătită I-a plăcut cum Aleksandra Gheorghievna a scos cu grijă pâinea din dulăpiorul de lemn şi a desfăcut şervetul în care era înfăşurată L-a impresionat şi mai mult privirea ei îndreptată spre o latură a bufetului, unde atârna o icoană micuţă cu Fecioara Maria din Korsun N-a remarcat-o imediat fiindcă nu era atârnată în colţ, aşa cum se cuvine, ci într-un loc ascuns Şi i-a mai plăcut suspinul reţinut al Aleksandrei „Ah, Dumnezeul meu” învăţat în copilărie de la Medeea El se trăgea dintr-o familie de credincioşi de rit vechi, dar plecase de acasă de tânăr, se lepădase de credinţă, şi deşi părăsise locul de baştină, nu ajunsese la altul şi a trăise de unul singur, în dezacord cu sine, ba înspăimântat de fuga lui din lumea părinţilor, ba chinuit că nu e în stare să fie cum sunt miile de concetăţeni plini de energie şi înverşunare Pe el l-a înmuiat suspinul ca o rugăciune al Aleksandrei, dar abia mulţi ani mai târziu, odată devenit soţul ei, a priceput că toată treaba stă în simplitatea uimitoare cu care Aleksandra a rezolvat problema care-l măcinase toată viaţa Pentru el ideea unui Dumnezeu drept şi ideea vieţii trăite în păcat nu puteau să stea împreună, în schimb pentru Sandrocika era atât de simplu şi frumos să le împace: îşi dădea cu roşu pe buze, se îmbrăca elegant, îi plăcea să se distreze şi o făcea din tot sufletul, dar avea şi momentul ei când suspina şi se închina, şi era darnică, ajutând din toată inima pe câte cineva Dulăpiorul cu pricina era un obiect fără valoare, placat cu furnir de nuc, cheia lui se pierduse, încuietoarea i se stricase Ivan Isaevici şi-a aşezat în ordine instrumentele şi a deşurubat primul canat, în vreme ce Aleksandra Gheorghievna s-a pregătit să plece la teatru şi a alergat să-şi îmbrace primadona ramolită cu o pelerină de negustoreasă din satin gros pentru spectacolul de seară Bătrâna aproape că nu juca decât în piese de Ostrovski Rămas cu fetele, Ivan Isaevici s-a pregătit de lucru şi, în timp ce curăţa suprafaţa plăcii şi scotea furnirul distrus într-un loc, s-a gândit la văduvă: femeie de treabă, casa o ţine curată, copiii sunt bine educaţi, şi ea, se vede că are carte, dar naiba ştie ce-o ţine pe lângă cucoana bătrână ca s-o îmbrace, că e ştiut ce fire urâtă are Ivan Isaevici n-a aşteptat să se întoarcă stăpâna casei, ea nu l-a mai găsit fiindcă fusese reţinută după spectacol mai mult ca de obicei Bătrâna primadonă îl chemase pe regizor şi-i ceruse s-o înlocuiască pe costumiera tânără „fiindcă nu încetează cu mojiciile, cu toate că nu poţi scoate o vorbă de la ea” Până s-au potolit pasiunile, până ce Aleksandra a domolit-o pe ilustra bătrână şi i-a schimbat hainele, s-a făcut douăsprezece şi jumătate, şi a trebuit să meargă pe jos, actriţa uitând să cheme taxiul sau nevrând să-l cheme, după cum îi era obiceiul Ivan Isaevici se ducea la întâlnirea cu dulăpiorul din nuc după ce consulta programul teatrului şi alegea zilele când nu se jucau piesele lui Ostrovski, când Aleksandra Gheorghievna rămânea acasă În prima seară ea a scris scrisori aşezată la măsuţa mică, în a doua a cusut fusta fetei, pe urmă a ales arpacaşul fredonând încet o melodie duioasă dintr-o operetă, care l-a dat gata I-a propus lui Ivan Isaevici ba să bea ceai, ba să mănânce de seară „Tâmplarul”, cum l-a botezat ea, îi plăcea din ce în ce mai mult, îi plăcea că e rezervat, scump la vorbă, reţinut în mişcări şi în felul cum se poartă în general, şi, deşi „puţintel ţeapăn ca lemnul”, cum îl descria ea Kirei, prietena sa de suflet, era totuşi „foarte viril” În tot cazul era clar că ea îl preferă pretendentului oficial, artist emerit, proaspăt rămas văduv, cu voce puternică, mare flecar, îngâmfat şi supărăcios ca o gimnastă Actorul a chemat-o în vizită la el în frumosul şi imensul apartament construit în stil stalinist, aproape de Sovietul din Moscova, iar a doua zi Aleksandra l-a tocat mărunt, punct cu punct, bătându-şi joc de el în faţa Kirei: i-a povestit cum a îngrămădit pe masă veselă veche pentru banchete, dar pe platoul de cristal pentru brânză zăcea o feliuţă sfrijită de brânză, şi în castronul asortat de jumătate de metru se afla o bucăţică tot sfrijită de salam, cum i-a vorbit umplând cu vocea lui tunătoare camera uriaşă, cu tavane înalte de patru metri, de iubirea lui pentru răposata soţie, cum pe urmă a chemat-o insistent în dormitor tot cu voce tunătoare, unde i-a promis să-i arate de ce-i în stare şi, în sfârşit, când Aleksandra tocmai se pregătea să plece, el a scos caseta cu bijuteriile soţiei şi, fără s-o deschidă, i-a comunicat că toate astea sunt pentru femeia pe care el o va alege de soţie — Şi ce-ai făcut, Sandrocika, te-ai dat în lături, ori te-ai dus cu el în dormitor? a întrebat-o prietena care ardea să ştie tot despre viaţa Sandrei până la ultimul amănunt — Fugi de aici, Kira, ce-ţi veni? a râs în hohote Aleksandra Gheorghievna Se vedea cât de colo că de mult timp el îşi descheie pantalonii numai la closet! Am făcut o mutră bosumflată şi i-am zis: „Ah, ce păcat că nu pot merge cu dumneata în dormitor, tocmai mi-a venit azi men-stru-a-ţi-a ” Puţin a lipsit să cadă lat pe podea Nu şi nu, lui îi trebuie o bucătăreasă, şi mie un bărbat în casă Ăsta nu-mi convine Ivan Isaevici muncea încet, nu-i da zor cu treaba De altfel nu se grăbea niciodată Totuşi în a cincea seară şi-a isprăvit lucrul făcut cu încetineală la dulăpiorul de nuc, şi a plecat special mai devreme ca să se întoarcă ziua următoare şi să dea ultimul lustru cu şelac Îi părea rău să lase casa Aleksandrei, să nu mai calce niciodată pe acolo, şi, plin de speranţă, se uita cu coada ochiului la oglinda cu trei feţe, în stil modern de prost gust, care se vedea limpede că are stricăciuni serioase Îi plăcea Aleksandra Gheorghievna, şi casa ei îi plăcea, şi, la adăpostul dulăpiorului de nuc folosit ca meterez, îi urmărea viaţa: pe Vera, studenta încruntată care tot timpul scârţâia ceva pe hârtie ca un şoricel, pe Nika, cu pielea de un roz viu, pe Serghei, băiatul cel mare, care trecea aproape în fiecare zi să bea o ceaşcă de ceai cu mama lui Nici urmă de frică sau respect faţă de părinţi, cum era el obişnuit din copilărie, ci o dragoste radioasă a copiilor pentru mama lor şi o caldă prietenie între ei Şi lucrul ăsta îl uimea şi-l încânta Aleksandra Gheorghievna şi-a dat acordul pentru oglindă, aşa că Ivan Isaevici venea acum de două ori pe săptămână Câteodată prezenţa lui chiar o stingherea: nu putea nici să iasă, nici să-şi invite prietenii Deşi Aleksandra era sigură de ebenist, stătea totuşi în cumpănă: bineînţeles că arăta a fi om de ispravă, că se putea bizui pe el, dar era un mocofan În timpul ăsta el a adus nu se ştie de unde un pat de copil: — E pentru copii de boieri mari, tocmai bun pentru Nika I l-a făcut cadou Aleksandra şi-a luat o piatră de pe inimă: se săturase să trăiască fără bărbat Unde mai pui că acum un an patroana ei îi făcuse un pustiu de bine şi-i dăduse o bucată de pământ în satul de vacanţă al Teatrului Malîi, dar de una singură nu avea putere să ridice o casă Şi uite aşa, toate s-au aranjat în favoarea lui Ivan Isaevici, care era şi el cuprins de un freamăt ascuns de ochii lumii, rămas şi pentru el ascuns, şi care-i dă ghes bărbatului singur să-şi întemeieze o familie Cât timp a durat preludiul la căsătoria lor, tărăgănat şi greu ca mobila, el s-a convins din ce în ce mai mult că Aleksandra Gheorghievna are calităţi excepţionale „Femeie cinstită, nu-i fâşneaţă ca altele”, îşi zicea el găsind rea purtarea Valentinei, femeia cu care trăise câţiva ani frumoşi, după care ea îl înşelase cu un căpitan din satul lui în trecere prin oraş E adevărat că-i trebuia mult Valentinei, cu picioarele ei groase, s-o ajungă pe Sandrocika Iarna era pe sfârşite, tot pe sfârşite era şi legătura veche a Sandrocikăi cu funcţionarul din minister care-i înlesnise angajarea la Teatrul Malîi Şperţar şi hoţ din banii statului, generos cu femeile, el o ajutase întotdeauna pe Aleksandra Acum însă avea o nouă legătură serioasă, se vedea rar cu Aleksandra, şi lucrurile s-au încurcat pentru ea, întrucât stătea prost cu banii La sfârşitul lui martie Aleksandra l-a rugat pe Ivan Isaevici să meargă la vila ei, începută în sezonul trecut, dar neterminată Din momentul acela el a însoţit-o în călătoriile din fiecare duminică Se întâlneau la casa de bilete din gară, la opt dimineaţa, el îi lua din braţe geanta cu mâncarea pregătită, urcau în trenul gol şi, abia schimbând două vorbe, ajungeau în staţie, apoi o luau pe jos doi kilometri pe şosea Sandra se gândea la ale ei, nu-i prea dădea atenţie însoţitorului, dar şi el era bucuros că tăcea adâncită în gânduri, fiindcă nu era de felul lui vorbăreţ, şi apoi ce să-şi spună: nu le plăceau bârfele şi intrigile din teatru, cât despre o viaţă în doi, asta încă nu era înjghebată Cu timpul a apărut şi o temă serioasă de comunicare: grijile în legătură cu construcţia şi amenajarea casei Sfaturile lui Ivan Isaevici erau înţelepte, demne de a fi luate în consideraţie; meşterii apăruţi din nou la sfârşitul lui aprilie ca să termine ce aveau de terminat îl luau drept stăpân al casei şi lucrau sub supravegherea lui, nu cum lucraseră înainte Treaba cu căsătoria bătea pasul pe loc Sandra s-a obişnuit să nu mişte un deget fără sfatul lui şi simţea că-n prezenţa lui e apărată cum nu mai fusese vreodată înainte De mulţi ani răspundea singură de bunăstarea familiei, şi tensiunea asta o obosea la culme, iar ajutorul material venit din partea bărbaţilor, pe care ea îl primea cu inima uşoară, fără să aibă mari mustrări de conştiinţă, a secat, ca să zicem aşa, de la sine Nu înceta să descopere la Ivan Isaevici noi calităţi, dar dădea din cap îndoită şi descurajată când îi vedea „ţoalele” şi „taburetele” Chiar dacă Aleksandra Gheorghievna nu avea cine ştie ce studii, câţiva ani de şcoală generală şi un curs de laborantă, Medeea o educase să vorbească corect, iar de la navigatorii din Pont primise cu siguranţă o picătură de sânge regesc, legătură de rudenie onorabilă cu reginele care se arătau întotdeauna numai din profil celor care le priveau, torceau lâna, coseau tunici şi strecurau brânza pentru soţii lor, regii Itacăi şi ai Micenei Aleksandra îşi dădea foarte bine seama că tatonarea reciprocă se eternizează, dar la vremea aceea nu scăpase încă de gândul înşelător că e mai ceva decât el în toate privinţele, că el trebuie să se socotească fericit că face o asemenea alegere, şi tot tărăgăna lucrurile, amânând momentul când să-şi dea consimţământul atât de aşteptat de Ivan Isaevici O întâmplare nefericită din vara aceea i-a apropiat şi i-a unit Tania, soţia lui Serghei, era fată de general, dar asta nu era o însuşire banală, ci chiar un detaliu biografic De la tatăl ei moştenea goana după onoruri, iar de la mama nasul frumos Primise ca dotă, graţie strădaniilor tatălui, o garsonieră la Ceriomuşki şi o Pobedă veche Serghei, om delicat şi independent, nu se atingea de maşină, nu avea nici permis Tatiana era cea care conducea maşina Fiica lor, Maşa, şi-a petrecut ultima vară înainte de începerea primului an de şcoală la vila bunicii-generălese, Vera Ivanovna, despre care toţi ştiau cât e de arţăgoasă şi isterică Din când în când fetiţa se certa cu bunica şi-i suna la Moscova pe părinţi cerându-le să vină s-o ia de acolo De data asta Maşa a sunat seara târziu din biroul bunicului, n-a plâns, dar s-a văitat că e tare amărâtă: — Mă plictisesc, nu mă lasă nicăieri, nu lasă fetiţele să vină la mine, zice că sunt hoaţe Da’ ele nu sunt furăcioase, pe cuvântul meu Tania, care nu uitase încă educaţia primită de la mama ei, i-a promis că vine s-o ia peste câteva zile Treaba asta le dădea peste cap planurile de vacanţă Îşi făcuseră planul să meargă împreună peste două săptămâni în Crimeea, la Medeea, îşi programaseră deja concediul, se înţeleseseră cu Medeea, într-un cuvânt, nu puteau să plece mai devreme în călătorie — Poate că Sandrocika o ţine la ea pe Maşa măcar o săptămână, ce zici? a sondat prudentă terenul Tania Serghei nu prea a fost de acord să-şi ia fata de la „generali”, cum le zicea el părinţilor Taniei, a vrut să-şi cruţe mama, a cărei casă era pe terminate, nemaivorbind de faptul că vila generalului era imensă, aveau servitori, în vreme ce Sandra avea doar două camere şi o verandă — Mi-e milă de Maşa, a oftat Tania, şi Serghei a cedat Şi-au luat o zi liberă la mijlocul săptămânii şi au plecat dimineaţa devreme N-au apucat să ajungă la vila generalului: şoferul beat al unui camion, luând-o pe sensul invers, le-a lovit maşina şi au murit amândoi pe loc În seara aceleiaşi zile, pe când Nika era deja obosită de atâta aşteptare – i-a aranjat păpuşile în şir nepoţelei ei dragi şi a bătut ea singură ouăle pentru o spumă de zmeură –, a venit Volga generalului, generalul mărunţel a coborât din ea şi s-a îndreptat spre casă cu paşi nesiguri Aleksandra l-a văzut prin perdeaua transparentă, a ieşit afară să-l întâmpine şi a rămas nemişcată pe treapta de sus, în aşteptarea veştii îngrozitoare care ajunsese deja la ea ca o presimţire rea venită prin aerul dens al serii — Doamne Dumnezeule, nu, aşteaptă! Nu-s pregătită Generalul şi-a încetinit mersul, timpul s-a oprit în loc, totul s-a oprit Doar balansoarul pe care şedea Nika a continuat să se legene în jos şi-n sus Şi cât a stat timpul îngheţat, Aleksandrei i-a venit în minte bucata mare de viaţă trăită împreună cu Serghei şi cu primul ei soţ, Aleksei Kirillovici, în vara aceea, la staţia Karadag, şi Serioja abia născut, în braţele Medeei, şi plecarea lor împreună la Moscova în vagonul de lux, şi primii paşi ai lui Serioja în vila Timiriazev şi Serioja în hăinuţă, tuns zero, plecând la şcoală, şi multe altele, ca nişte fotografii de mult uitate, asta în timp ce generalul stătea pe alee cu piciorul ridicat, aşteptând să facă pasul următor Ea a continuat să vadă totul până la sfârşit, până în urmă cu două zile, când a venit Serioja în străduţa Uspenski s-o roage s-o ţină pe Maşa câteva zile, până la plecarea lor în Crimeea, l-a văzut cum zâmbeşte stânjenit, cum o sărută pe părul strâns la ceafă: — Mulţumesc, măicuţă, câte faci pentru noi Ea a dat din mână, adică s-o lase în pace cu amabilităţile: — Ce prostii spui, Serioja Nu-i vorba că-ţi fac un serviciu, e vorba că noi o adorăm pe Maşa Generalul Piotr Stepanovici a ajuns în sfârşit la ea, s-a oprit şi a zis cu voce moale, sugrumată: — Copiii noştri au fost loviţi de moarte — Cu Maşa? numai asta a găsit Aleksandra să zică — Nu, Maşa e la vilă Ei pe drum veneau s-o ia , s-a smiorcăit generalul — Să mergem în casă, i-a zis Aleksandra, şi el s-a executat supus Generăleasa Vera Ivanovna era într-o stare îngrozitoare: trei zile a urlat ca o sălbatică, descărcându-şi furia până a răguşit, a dormit doar cu injecţii, dar n-a lăsat-o pe biata Maşa să plece de lângă ea Umflată de plâns, Vera Ivanovna a adus-o pe Maşa la înmormântare, iar fetiţa s-a repezit la Aleksandra şi a rămas lipită de ea mult timp, cât a ţinut ceremonia de înmormântare Vera Ivanovna şi-a izbit capul de sicriul închis şi la urmă a început să jelească în frânturi de cuvinte ca bocitoarele din Vologda, tânguirea asta sacadată venindu-i din adâncul sufletului ei de ţărancă, stricat sub influenţa generalului Aleksandra stătea împietrită, cu mâna nemişcată pe capul Maşei, cele două fete mai mari stăteau la stânga şi la dreapta ei, iar în spate Ivan Isaevici, cu Nika de mână, veghea durerea familiei lor Parastasul l-au făcut în apartamentul generalului de pe cheiul Kotelnikov Toate cele necesare, inclusiv vesela, au fost aduse dintr-un loc special unde luau masa demnitarii cu rang înalt Piotr Stepanovici a băut mult, înecându-şi durerea în alcool Vera Ivanovna nu înceta s-o cheme pe Maşa lângă ea, dar fetiţa se ţinea scai de Aleksandra Aşa şi-au petrecut seara cele două bunici legate prin nepoata lor — Ia-mă la tine, Sandrocika, a şoptit fetiţa Aleksandrei la ureche, dar Aleksandra, care-i promisese generalului să nu le ia singurul copil rămas, a liniştit-o pe fetiţă zicându-i că o s-o ia la ea când bunicii Vera o să-i fie mai bine — Nu poţi s-o laşi singură, îţi dai seama şi tu, a încercat ea s-o convingă pe Maşa Maşa, în schimb, nu ştia decât una şi bună, s-o ia Aleksandra la ea în cele două camere şi jumătate de pe străduţa Uspenski Exact în seara aceea Aleksandra a observat pe faţa palidă a Maşei o mulţime de pistrui, erau pistruii familiei Sinopli, mici semne ale prezenţei vii a Matildei, moartă de mult timp — Trebuie luată Maşa de aici Aş ajuta eu a mormăit Ivan Isaevici în seara aceleiaşi zile pe drumul de la cheiul Kotelnikov la casa Aleksandrei Aşa făcea întotdeauna Ivan Isaevici, folosea o vagă formă eliptică ca să evite prea intimul tu şi prea solemnul dumneavoastră şi nu i se adresa nici cu Aleksandra Gheorghievna, nici cu Sandrocika — Trebuie, da’ cum? i-a răspuns la fel de vag Aleksandra Medeea n-a venit la înmormântarea finului ei: Nina, fiica adoptivă a răposatei Anelia, era internată la Tbilisi pentru o operaţie grea, şi Medeea i-a luat pe cei doi copii mici ai Ninei să-i ţină la ea pe vară Nu avea acum cu cine să-i lase La sfârşitul lui august Ivan Isaevici a terminat lucrul la gard, a pus gratii la ferestre şi a meşterit o încuietoare năzdrăvană: — Hoţu’ adevărat n-o să intre aici, bandiţii nici atât Toată perioada de doliu, începând cu ziua înmormântării, nu s-a dezlipit de Aleksandra, şi căsnicia lor a început în împrejurările astea triste Relaţiile lor au rămas marcate pentru totdeauna de evenimentul ăsta tragic, Aleksandra însăşi nu mai era în stare să-şi trăiască viaţa în veselă sărbătoare, cum făcuse în tinereţe, neţinând seama că e război, pace sau potopul lumii Ivan Isaevici habar n-avea de toate astea Era altfel de om, limba lui nu cunoştea vorbele pe care le cunoştea Aleksandra, alfabetul lui era sărac, şi-n mintea lui nu încăpeau visurile numai de ea ştiute Pentru el Aleksandra era o fiinţă desăvârşită Fiindcă tot a venit vorba, când şi-a dat seama că, deşi îi purta numele, Nika, fiica cea mică a Aleksandrei, nu avea cum să fie concepută cu colonelul Kitaev, mort cu patru ani înainte ca ea să se nască, Ivan Isaevici putea foarte bine să creadă în versiunea zămislirii fără sămânţă Aleksandra, numai şi numai ca să-i păstreze încrederea neştirbită, a avut ideea să încropească istoria cu ea pregătită să se mărite cu un pilot de avion, care murise în ajunul nunţii, lăsând-o însărcinată Istoria nu era sută la sută născocită – existase în viaţa ei un pilot de încercare, avea şi o fotografie de la el cu o dedicaţie amuzantă, şi, din păcate, pilotul chiar murise la un exerciţiu de zbor, dar nici vorbă de căsătorie, şi nici nu era el tatăl Nikăi, de altfel el murise la cinci ani după naşterea ei, fata îşi amintea de el, fiindcă îi aducea mereu cutii lungi cu bomboane, dispărute pe urmă din magazine, pe care scria „Nuca sudului” Ivan Isaevici o venera într-atât pe nevasta lui, încât i-a găsit un merit până şi în această poveste îndoielnică din biografia ei – altă femeie în locul ei, într-o asemenea situaţie, făcea avort sau altă porcărie, dar Sandrocika a născut copilaşul, l-a crescut, s-a lipsit de toate El încerca să-i facă mai frumoasă viaţa amară folosindu-şi imaginaţia, atâta câtă era: îi aducea ce era mai bun de la Elisseev, îi făcea cadouri, unele de un prost gust înspăimântător, îi veghea somnul de dimineaţă El preţuia relaţiile lor intime pentru simplul fapt că existau şi în sufletul lui de om simplu a crezut la început că dorinţele lui nu fac decât s-o plictisească pe distinsa lui nevastă A trecut însă ceva timp până să reuşească Sandrocika să-l înveţe câte ceva din plăcerile conjugale minime, deloc zgomotoase Devotamentul lui Ivan Isaevici era mai mare decât se înţelege în mod obişnuit prin cuvântul ăsta Îşi slujea nevasta cu toată fiinţa lui, cu gândul şi simţirea lui, şi Sandrocika, uluită de darul neaşteptat, primit tocmai când se lăsa cortina peste viaţa ei de femeie, îi accepta dragostea cu recunoştinţă Generalul Gladîşev făcuse în viaţa lui atâtea planuri militare şi mai puţin militare, primise atâtea medalii pe pieptul lat şi scurt, încât aproape că nu mai avea frică de autorităţi Nu în sensul în care nu se sperie de autorităţi filozoful sau artistul dintr-un stat burghez neputincios, ci în sensul că generalul îi supravieţuise lui Stalin fără să se clatine, se avusese bine cu Hruşciov fiindcă se cunoşteau din anii războiului, şi era convins că face el cumva ca să vorbească pe limba autorităţilor, oricare ar fi acelea Îi era frică doar de nevastă Numai Vera Ivanovna, soţie credincioasă şi tovarăşă de luptă, îi distrugea liniştea şi-i mânca nervii Ea socotea că gradul înalt al soţului şi funcţia lui mare sunt bunuri care-i aparţineau cumva şi ei şi ştia să obţină, după cum o ducea capul, tot ce i se cuvine Era oricând în stare să facă scandal Tocmai de scandalurile astea îi era frică lui Piotr Stepanovici mai mult decât de orice Nevasta lui avea vocea răsunătoare ca de trâmbiţă, acustica din camerele înalte era excelentă, şi izolaţia fonică lăsa de dorit Când ea începea să ţipe, el ceda imediat: — Vecinii nu ţi-e ruşine? Ai înnebunit de tot După o copilărie înfometată şi o tinereţe trăită în sărăcie, Vera Ivanovna a rămas marcată pentru totdeauna de prada uriaşă de război, cât încărcătura unui vagon de mărfuri, luată din Germania vrăjmaşă şi adusă la sfârşitul lui de soţul ei, care nu era om lacom, dar nici papă-lapte, şi de atunci ea nu s-a mai putut opri, cumpăra şi tot cumpăra bunuri în neştire Ocărând-o pe nevastă că e nebună, că şi-a pierdut minţile, Piotr Stepanovici nu credea deloc că ea e aşa în realitate Aşa că nici prin cap nu i-a trecut s-o ducă la casa de nebuni când într-o noapte, la câteva luni după moartea fetei lor, l-au trezit bolboroselile nevestei, stând în picioare, îmbrăcată în cămaşa de noapte rozalie ca a purceluşului de lapte, în faţa sertarului deschis de la măsuţa de scris – adusă de la Potsdam — Ea crede că acum o să primească tot de la mine ucigaşa asta mică Vera Ivanovna înfăşura într-un şervet cu ciucuri un evantai chinezesc şi nişte sticluţe — Ce faci acolo în miezul nopţii, mamă? a întrebat Piotr Stepanovici ridicându-se în cot — Trebuie să ascund, Petia, să ascund Ea crede că scapă Pupilele i se dilataseră într-atât, încât erau aproape una cu irisul, şi ochii păreau nu cenuşii, ci negri Generalul s-a înfuriat tare de tot, şi în felul ăsta i-a dispărut imediat presimţirea rea, mijită în suflet I-a aruncat în faţă o înjurătură lungă de mamă, aşa cum îşi arunca cizmele, şi-a luat perna şi pătura şi s-a dus să doarmă în biroul lui, târând după el şnurul lung al izmenelor de soldat Nebunia – şi asta o ştiu toţi care au cercetat-o îndeaproape – e cu atât mai molipsitoare cu cât persoana aflată în preajma nebunului are o fire mai sensibilă Generalul pur şi simplu n-o vedea În schimb Motia, ruda de departe a Verei Ivanovna, trăind de tânără în casa lor, „pe spinarea lor”, a observat ceva ciudăţenii în purtarea stăpânei casei, dar nu le-a luat în seamă, fiindcă ea însăşi era de multă vreme un pic nebună, după ce îndurase de două ori faimoasa foamete rusească Ea trăia ca să mănânce Nimeni din familie nu vedea cum şi-n ce moment o face, deşi ştiau toţi că mânca noaptea Benchetuia în camera ei îngustă, fără ferestre, de lângă cămară, închisă cu cârligul În primul rând mânca resturile de mâncare de la masa celor din familie, puse deoparte în ziua respectivă, pe urmă mânca ce socotea că-i revine de drept, şi, în sfârşit, mânca mâncare furată, cea mai savuroasă, pe care o extrăgea cu mâna ei din pachetele cu alimente comandate direct de la Kremlin: o bucăţică de nisetru adăugată ca să completeze lipsa la cântar, o felie de salam uscat, bomboane, dacă nu veneau în cutii sigilate, ci în pungi de hârtie Nici pisica nu era lăsată să intre în sălaşul interzis pentru toată lumea, chiar şi generalul, pe care mistica nu-l emoţiona deloc, simţea că acolo se întâmplă ceva misterios şi nesănătos Acolo ducea ea în săculeţe crupele şi făina rămasă, conservele Cu o zi înainte de călătoria pe care o făcea în fiecare an la sora ei la ţară, o ştergea pe uşă, fără s-o vadă stăpâna casei, cu două sacoşe mari, se ducea la gara Iaroslavl şi le lăsa la camera de bagaje Dăruia toate produsele surorii sale, dar an de an se repeta aceeaşi poveste: în prima seară punea pe masă o conservă de carne fiartă înăbuşit, acoperită cu ulei de motor foarte apetisant, având intenţia să dăruiască restul ceva mai târziu, dar boala rea care-i rodea sufletul o împiedica să facă fapta asta disperată, şi continua să mănânce proviziile noaptea, singură pe întuneric, iar sora ei, urmărindu-i festinurile nocturne de pe laviţa unde dormea, se umplea de milă, dar nu se supăra Ea era mai mare decât Motia, trăia din roadele grădinii de zarzavat, avea o vacă şi nu era lacomă la mâncare Nu e de mirare că, fiind ocupată tot timpul să vâneze mâncarea, Motia n-a observat nici crizele de tetanie ale Verei Ivanovna, nici când aceasta umbla prin apartament dintr-o cameră în alta ca animalul în cuşcă, iar dacă observa ceva, avea întotdeauna aceeaşi explicaţie: „Vera e dracu’ gol ” Piotr Stepanovici nu remarca nici el nimic schimbat la Vera Ivanovna De mulţi ani se ferea de nevasta lui, se scula devreme, nu mânca acasă de dimineaţă, cum ajungea la cabinetul lui, secretara se grăbea să-i aducă ceaiul Se întorcea târziu acasă, după miezul nopţii, stătea şaisprezece ore fără întrerupere la birou, iar cel mai mult îi plăcea să meargă în inspecţie la obiectivele militare şi pleca des din Moscova Mai mult de două cuvinte nu-i spunea nevestei din proprie iniţiativă Venea acasă, mânca de seară, se îngropa în aşternuturile moi de mătase şi adormea iute ca omul sănătos Lucrurile stând în felul ăsta, Vera Ivanovna îşi vărsa toată furia nebuniei asupra Maşei Fetiţa locuia la ei, în casa de pe cheiul Kotelnikov, ca să meargă la şcoală în clasa întâi Vera Ivanovna o trezea dimineaţa, o însoţea până la şcoală, Motia o aducea acasă, şi de la ora prânzului Maşa îşi petrecea timpul în compania bunicii Maşa se aşeza să mănânce Bunica Vera se aşeza vizavi de ea şi n-o scăpa din ochi Nu se poate spune că o chinuia pe Maşa făcându-i tot timpul observaţie Bunica se uita la nepoată cu ochii ei cenuşii fără să clipească şi din când în când bolborosea ceva nedesluşit Maşa învârtea lingura de argint în farfurie şi nu reuşea s-o ducă la gură Supa se răcea imediat sub privirea glacială a Verei Ivanovna, şi Motia, urmărindu-şi interesul, o lua imediat ducând-o nu se ştie unde, şi punea în faţa Maşei farfuria mare cu felul doi, care, aproape neatins, lua repede drumul supei Pe urmă Maşa mânca o bucată de pâine albă cu compot, un fel de mâncare rămas primul în preferinţele ei pentru totdeauna, şi bunica îi zicea: — Să mergem Maşa se aşeza cuminte la pian, cocoţată pe trei tomuri groase dintr-o enciclopedie, şi îşi lăsa degetele pe clape În viaţa ei n-a mai cunoscut un asemenea frig pătrunzător în oase ca frigul pornit din clapele negre şi albe ale pianului odios Vera Ivanovna ştia că fetiţa urăşte exerciţiile la pian Se aşeza în coasta Maşei, se uita la ea fix şoptind tot timpul ceva, şi ochii fetiţei se umpleau de lacrimi, îi curgeau pe obraji şi lăsau urme umede, din ce în ce mai reci O trimiteau pe urmă în camera din fund Acolo trona pe masă fotografia înrămată a Taniei, şi multe alte fotografii puse într-o cutie de carton Maşa deschidea caietul, punea între paginile lui o fotografie a mamei, de regulă pe aceea cu ea stând în golul uşii unei case de ţară, unde într-o parte se vedea o bucată de gard şi o tufă cu flori, şi fetiţei îi apărea un zâmbet atât de larg, încât îi invada aproape toată faţa îngustă Fotografia de amator era făcută de Serghei, se simţea bucuria din dimineaţa de vară, se vedeau urmele nopţii petrecute împreună pentru prima dată, după ce Tania, cu de la sine putere, îl ceruse în căsătorie pe Serghei El o iubea de mult în tăcere, dar tot amâna să-i spună, se codea intimidat de umbra generalului din spatele Taniei Maşa desena cârlige şi beţişoare şi din când în când rămânea o vreme nemişcată cu ochii la fotografie Ore întregi stătea să-şi facă lecţiile N-o lăsau să se plimbe – Vera Ivanovna avea ideile ei Câteodată Motia o lua cu ea la cumpărături, la brutărie, la cizmărie Aproape toate magazinele erau la parterul casei lor, plimbarea nu era cine ştie ce, rareori ajungeau până la Solianka, unde se afla casa cu cariatide, preferata Maşei, o numea casa „cu uriaşi” O bucurie şi mai mare pentru Maşa era să observe că râul Iauza, bisericuţele şi grilajele din jurul şantierelor, văzute de ea de la fereastra apartamentului de la etajul zece, deveneau deodată imense, îşi pierdeau din farmec, dar se îmbogăţeau cu mici detalii minunate Seara, după ce Motia o culca, începea grozăvia: nu putea să adoarmă, se răsucea în patul mare şi tot aştepta clipa când auzea că scârţâie uşa şi o vedea pe bunica Vera intrând în camera ei Venea târziu, la o oră pe care Maşa nu avea cum s-o afle, îmbrăcată într-un halat vişiniu, cu coada lungă atârnându-i pe spate Se aşeza lângă ea, şi Maşa se făcea ghem şi închidea ochii cât putea de tare I-a rămas întipărită în minte una dintre seri, când clădirea era bine luminată şi decorată cu ocazia sărbătorii din noiembrie Erau fâşii de lumină galbenă şi roşie, şi Vera Ivanovna, aşezată în fâşia de lumină roşie, şoptea rar şi desluşit: — Ucigaşă, ucigaşă micuţă I-ai sunat, de-asta au plecat din cauza ta e totul Trăieşte acum, trăieşte, bucură-te Vera Ivanovna a plecat, şi abia atunci Maşa a putut să plângă Şi-a vârât capul în pernă şi a adormit plângând Duminica venea draga de Sandrocika, pe care Maşa o aştepta toată săptămâna Îi lăsau fetiţa câteva ceasuri, până la prânz Jos, la intrare, le aştepta Ivan Isaevici, unchiul Vania, uneori singur, de cele mai multe ori însoţit de Nika, şi plecau la plimbare: la parcul zoologic, la planetarium, la menajeria lui Durov Despărţirea era întotdeauna mai emoţionantă decât revederea, dar şi plimbarea scurtă nu făcea decât să-i amintească de fericirea altor oameni, a acelora care locuiau pe străduţa Uspenski Sandra a adus-o pe Maşa de câteva ori la ea Îşi dădea seama că fetiţa nu e fericită, dar nu-i trecea prin cap că pe fetiţă o chinuie cel mai mult îngrozitoarea acuzaţie a bătrânei nebune Maşa nu sufla o vorbă, fiindcă se temea că draga de Sandrocika şi Nika vor afla de fapta ei şi nu vor mai veni la ea La sfârşitul toamnei Maşa a avut primul ei coşmar În visul ăsta nu se întâmpla absolut nimic Doar se deschidea uşa de la camera ei şi cineva înspăimântător urma să intre Oroarea se apropia pe coridor şi creştea, creştea – şi Maşa s-a trezit ţipând Cine şi de ce a deschis larg uşa asta care părea întotdeauna puţin deplasată faţă de uşa reală Motia alerga de obicei la ţipetele Maşei O învelea, o mângâia, îi făcea semnul crucii şi abia atunci, spre dimineaţă, fetiţa adormea cufundându-se într-un somn adânc Şi înainte de coşmar fetiţa se chinuia să adoarmă tot aşteptând să apară bunica, acum însă stătea trează mult timp şi după ce aceasta pleca, era terorizată de vis, dar cu cât frica era mai mare, cu atât visul apărea mai des Dimineaţa Motia o trezea cu greu Stătea la lecţii pe jumătate adormită, tot somnoroasă ajungea acasă, se achita de obligaţiile muzicale cântând la pian în prezenţa Verei Ivanovna şi pe urmă dormea un somn scurt care o salva de la epuizare nervoasă Zona unde se afla casa lor, pe malul Iauzei, avea de mult timp o reputaţie proastă Puţin mai sus se ridica colina Vşivaia, şi chiar pe malul apei se înşirau cândva magherniţele cazangiilor şi olarilor Pe malul opus se întindea piaţa Hitrov, în preajma ei locuiau negustorii de haine vechi, prostituatele şi vagabonzii Urmaşii lor populau casele de raport construite acolo la începutul secolului Tocmai oamenii aceştia, înghesuiţi acum în locuinţele comune dărăpănate, arătau cu degetul la clădirea imensă, mai înaltă decât toate bisericile dimprejur, o aberaţie arhitectonică, nu lipsită de fantezie, cu o săgeată în vârf, cu arcade şi colonade care încadrau balcoanele de înălţimi diferite, şi ziceau: „E un loc deocheat, aduce necaz ” Mulţi din locatarii clădirii mureau de moarte violentă, ferestrele înguste şi balcoanele strâmte şi ciuntite îi atrăgeau pe sinucigaşi De câteva ori pe an venea maşina Salvării, semnalizând cu alarma dată la maximum, ca să adune resturile umane acoperite cu cearşaf de o mână miloasă Statistica, ştiinţa atât de îndrăgită în Rusia, a stabilit de multă vreme că numărul sinuciderilor creşte în zilele de iarnă fără soare Decembrie acela a fost unul neobişnuit de întunecat, soarele n-a reuşit nici măcar o dată să răzbească printre norii denşi – vreme de vis pentru un ultim zbor planat Gladîşevii obişnuiau să mănânce de prânz în sufragerie şi cina s-o ia în bucătărie Într-o seară, în timp ce Maşa termina de mâncat carofii prăjiţi, pregătiţi ca la ţară de Motia în formă de turtiţe, a intrat în bucătărie Vera Ivanovna Motia a informat-o că în ziua aceea iar s-a auzit ţignalul – s-a aruncat de la etaj fiica unui cunoscut constructor de avioane — Din dragoste pesemne, a adăugat Motia în chip de comentariu — Se ţin de năzbâtii, îşi fac poftele, de asta se întâmplă aşa Fetiţele nu trebuie lăsate la plimbare, a răspuns Vera Ivanovna pe un ton sever Şi-a turnat apă clocotită în pahar şi a ieşit — Ce s-a întâmplat cu ea, Motia? a întrebat-o Maşa lăsând din mână cartoful — Cum ce? S-a lovit de moarte Jos e piatră, nu paie Oh, păcatele astea, păcate , a oftat ea Maşa a pus farfuria goală în chiuvetă şi a plecat la ea în cameră Locuiau la etajul zece Camera ei nu avea balcon A apropiat scaunul de fereastră şi s-a suit pe pervazul lat Între etajul zece şi unsprezece era înghesuit un rudiment de balustradă Maşa a încercat să deschidă fereastra, dar cremona acoperită cu vopsea de ulei era înţepenită Maşa s-a dezbrăcat şi şi-a pus lucrurile pe scaun A intrat Motia să-i ureze „noapte bună” Maşa i-a zâmbit, a căscat şi a adormit într-o clipă Pentru prima oară de când locuia în casa de pe cheiul Kostelnikov, a dormit un somn uşor şi fericit, n-a mai auzit blestemul şoptit în miez de noapte de Vera Ivanovna, şi uşa din visul cumplit nu s-a mai deschis în noaptea aceea Ceva s-a schimbat la Maşa din ziua când a aflat de fata cu ţignalul Exista deci o posibilă ieşire din coşmar, de care ea nu ştiuse până atunci, şi inima îi era mai uşoară A doua zi a sunat Sandrocika şi a întrebat-o dacă vrea să meargă cu Nika în tabăra de pionieri organizată în iarnă de Asociaţia teatrelor Maşa era gata să meargă cu Nika oriunde Nika era singura fetiţă cunoscută care-i rămăsese din viaţa trăită înainte Celelalte prietene din cartierul Iugo-Zapad, unde locuise mai demult, dispăruseră fără urmă, ca şi cum muriseră în aceeaşi zi cu părinţii ei Cele câteva zile rămase până la Anul Nou Maşa le-a trăit într-o aşteptare febrilă Motia i-a rânduit lucrurile în geamantan, l-a îmbrăcat într-o husă de pânză şi a cusut pe el un pătrat alb pe care era scris numele fetiţei Şoferul generalului i-a adus schiurile de la locuinţa din Iugo-Zapad, în schimb n-a găsit beţele şi a cumpărat unele noi, roşii, de la „Lumea copiilor” Maşa le-a mângâiat, le-a mirosit: miroseau mai bine decât mâncarea cea mai gustoasă Maşa trebuia dusă la piaţa Puşkin în data de decembrie, seara Acolo se întâlnea cu Nika, şi tot acolo venea autobuzul să le ia Ea credea că acolo avea să-şi revadă toate vechile prietene – Olia, Nadia, Aliona În data de decembrie seara, Maşei i-a crescut temperatura la patruzeci de grade şi mai mult Vera Ivanovna a chemat doctorul şi a sunat-o pe Aleksandra Gheorghievna ca s-o prevină Călătoria a fost anulată Maşa a zăcut două zile cu febră mare, a deschis ochii din când în când ca să întrebe: — Cât e ceasul? E deja timpul Nu întârziem? — Mâine, mâine, i-a tot repetat Motia nedezlipindu-se de ea nici o clipă În golul din minte care se umplea câteodată, Maşa i-a văzut şi pe Motia, şi pe Sandrocika, şi pe Vera Ivanovna, chiar şi pe bunicul Piotr Stepanovici — Când merg în tabără? a întrebat ea senină de îndată ce boala a lăsat-o în pace — S-a isprăvit vacanţa, Maşenka Ce tabără ţi se năzare? i-a răspuns Motia Durerea a fost imensă Pe seară a venit Sandrocika, a stat mult ca să-i aline întristarea, i-a promis că la vară o ia cu ea la vila de la Zagorianka Noaptea i-a apărut din nou visul Uşa dinspre coridor s-a deschis, şi cineva înspăimântător s-a apropiat încet de ea Ea a vrut să strige şi n-a putut A sărit din pat, era într-o stare ciudată, de somn şi veghe deopotrivă, a tras scaunul aproape de pervazul ferestrei, s-a suit pe el şi a smucit cremona cu o putere de uriaş, luată naiba ştie de unde Prima ramă s-a deschis A doua a cedat foarte uşor, şi ea a alunecat în jos fără să apuce să simtă răceala de gheaţă a pervazului de tablă Poala cămăşii de noapte i s-a agăţat de marginea lui ascuţită, i-a încetinit puţin căderea, şi ea a aterizat încetişor pe balustrada acoperită de zăpadă de la etajul nouă Un ceas mai târziu Motia, terminând de mâncat, a ieşit din cămara ei A luat-o cu frig Prin uşa deschisă de la camera Maşei venea un aer îngheţat A intrat, a văzut fereastra deschisă larg, a scos un strigăt şi s-a repezit s-o închidă Pe pervaz era o moviliţă inegală de zăpadă Abia după ce a închis fereastra a văzut că Maşa nu e în pat I s-au înmuiat picioarele S-a aşezat pe podea S-a uitat sub pat S-a dus la fereastră Ninsoarea era deasă Nu se vedea nimic în afară de fulgii care cădeau încet Motia şi-a încălţat pâslarii pe piciorul gol, şi-a pus pe umeri şalul şi paltonul vechi şi a alergat la lift A coborât din lift, a traversat în fugă vestibulul acoperit cu covor roşu, a ieşit iute, târşâindu-şi picioarele, prin uşa grea de la intrare şi a dat ocol casei Zăpada era netedă, afânată şi strălucea veselă „Poate că a acoperit-o deja” s-a gândit ea în timp ce scormonea zăpada cu vârful pâslarilor sub ferestrele apartamentului lor Fata nu era acolo Atunci a urcat şi i-a trezit pe stăpânii casei Au cules-o pe Maşa de pe balustradă după o oră şi jumătate Era fără cunoştinţă, dar nu avea nici o zgârietură Piotr Ivanovici a însoţit-o până la maşină pe fetiţa acoperită cu o pătură şi s-a întors în apartament Vera Ivanovna a petrecut ora asta şi jumătate aşezată pe marginea patului, fără să se mişte din loc şi fără să scoată un cuvânt După ce Maşa a fost luată cu maşina, generalul a dus-o pe Vera Ivanovna în biroul lui, a aşezat-o în fotoliul de piele rece şi, luând-o de umeri, a scuturat-o cu putere: — Vorbeşte! Pe faţa Verei Ivanovna a apărut un mic zâmbet nelalocul lui — Ea a pus totul la cale Mi-a omorât-o pe Taniecika — Ce? a întrebat-o din nou Piotr Stepanovici, dându-şi seama în sfârşit că nevasta lui şi-a ieşit din minţi — Ucigaşa micuţă Ea a pus totul la cale ea Următoarea maşină a venit s-o ia pe Vera Ivanovna Generalul n-a aşteptat până dimineaţă, a chemat maşina imediat A trebuit să mai coboare o dată la ambulanţă în noaptea aceea În lift, în timp ce urca, şi-a jurat să nu mai stea nici măcar o zi cu nevasta lui sub acelaşi acoperiş De dimineaţă a sunat-o pe Aleksandra Gheorghievna şi i-a comunicat cele întâmplate sec, în două cuvinte, şi a rugat-o s-o ia pe Maşa la ea, când o vor externa O zi mai târziu generalul a plecat în inspecţie în Orientul Îndepărtat Maşa n-a mai văzut-o pe bunica Vera Ivanovna decât o singură dată, la înmormântarea ei Piotr Stepanovici şi-a ţinut cuvântul – Vera Ivanovna şi-a trăit ultimii şapte ani din viaţă într-un sanatoriu privilegiat, departe de mobila ei dragă, de porţelanurile şi cristalurile ei Pe bătrâna moartă, uscată, cu părul alb şi rar, Maşa n-a recunoscut-o ca fiind bunica frumoasă, cu părul bogat, care venea noaptea în halatul vişiniu s-o blesteme, când ea avea şapte ani O săptămână mai târziu, după nenorocirea cu final fericit, doctorul Feldman, un evreu cu o mutră pocită, arătând a provincial, a luat-o deoparte pe Aleksandra Gheorghievna împingând-o în magazia de sub scară, ticsită cu paturi vechi, baloturi cu cearşafuri rupte şi cutii, a aşezat-o pe un taburet şubred şi s-a instalat şi el pe un scaun cu trei picioare Halatul lui fiind descheiat, i se vedea tricoul vechi de sub cămaşa cu gulerul lăbărţat şi cu nodul strâmb la cravată Până şi capul aproape chel arăta neîngrijit, acoperit ici şi colo cu mici tufe şi smocuri de păr mai puţine sau mai multe la un loc, ca blana care n-a năpârlit de tot El şi-a încrucişat mâinile special făcute să vindece, trădându-i profesiunea, şi a început: — Aleksandra Gheorghievna, dacă nu greşesc N-ai unde să stai de vorbă aici E singurul loc unde nu suntem deranjaţi Am să vă spun lucruri serioase Vreau să înţelegeţi că sănătatea psihică a copilului e în mâinile dumneavoastră Fetiţa a suferit o traumă profundă, e greu de prevăzut ce urmări vor fi în viitor Sunt absolut convins că mulţi colegi ai mei vor insista să fie transferată la un spital şi supusă unui tratament medicamentos sever Poate că va fi nevoie şi de aşa ceva Nu se ştie cum evoluează boala Eu cred însă că există o şansă ca istoria asta să fie îngropată Doctorul s-a fâstâcit simţind că nu spune ce trebuie: — Vreau să spun că psihicul are numeroase mecanisme de apărare şi ele vor fi puse în mişcare Din fericire Maşa nu-şi dă seama bine de toate câte i s-au întâmplat Ea nu are formulată în minte ideea de sinucidere, şi faptul că a vrut să se sinucidă n-a fost ceva conştient Ce i s-a întâmplat poate fi asemănat mai degrabă cum să vă spun Ştiţi, e ca atunci când atingi ceva fierbinte şi tragi mâna înapoi Am stat mult de vorbă cu Maşa Comunică anevoie, dar dacă totuşi o face, e sinceră, vorbeşte cu inima deschisă, şi să ştiţi – doctorul şi-a îndulcit discursul cam ştiinţific – e o fiinţă încântătoare, isteaţă, luminoasă, are un fond moral bun un copil minunat Chipul doctorului s-a luminat, a devenit chiar simpatic „Seamănă cu cineva cunoscut”, i-a trecut o clipă prin minte Sandrei — Suferinţa îi strică pe unii, pe alţii îi înalţă O seră îi trebuie acum, un incubator Eu aş lua-o de la şcoală anul ăsta, ştiţi, ca să excludem situaţiile neprevăzute: un învăţător prost, copii brutali Mai bine o ţineţi acasă până anul viitor Şi să fie menajată cât se poate de mult Doctorul s-a aprins mai tare: — Şi nici un contact cu bunica aia! Nici unul Ea i-a băgat în cap că e vinovată pentru moartea părinţilor, lucru pe care nu-l suportă nici măcar un om în toată firea Toate astea însă pot fi înlăturate Încercaţi să nu-i amintiţi prin ce a trecut, nici de părinţi să nu-i pomeniţi Aveţi aici numărul meu de telefon, sunaţi-mă El a scos o hârtie pregătită dinainte — N-o să stau departe de ea, o s-o supraveghez Vă rog, poftim Aleksandra nu s-a aşteptat să i-o dea pe Maşa acasă atât de repede Lucrurile ei, pe care şoferul generalului le-a mutat la noua locuinţă pentru a doua oară în anul acela, nu erau despachetate, tot nedesfăcut era şi geamantanul, care nu folosise la nimic, laolaltă cu schiurile Imediat după ce a vorbit cu doctorul, Aleksandra a plecat să-i aducă Maşei lucrurile şi în aceeaşi zi a dus-o la casa din străduţa Uspenski Era jumătatea lui ianuarie, bradul nu fusese strâns, masa întinsă ca de sărbătoare trona în mijlocul camerei Aveau şi un musafir – Lidia, fiica cea mare a Aleksandrei, care era însărcinată Mâncarea era simplă, fără pretenţii: salată, chiftele cu macaroane şi fursecuri pregătite de Nika în grabă, chiar înainte de sosirea Maşei În ce priveşte dragostea recomandată de doctor, lucrurile stăteau cum nu se poate mai bine: Aleksandrei îi bătea inima să se spargă de atâta recunoştinţă pioasă că Maşa a scăpat ca prin minune, că e sănătoasă şi că e la ea acasă În clipa aceea nici unul dintre copiii ei nu-i era atât de drag cum îi era fetiţa asta cu ochii cenuşii, delicată, care nu semăna deloc cu cei din neamul lor Nika se ţinea scai de ea, o strângea în braţe, o distra în toate felurile Maşa a stat un pic la masă, apoi s-a mutat în micul fotoliu împletit pe care Piotr Isaevici îl adusese cu câteva zile înainte de venirea ei, îi luase două zile ca să-i repare braţul rupt şi să-i tapiseze fundul cu o bucată de postav roşu cu franjuri Lidia, obosită din cauza sarcinii, s-a retras destul de repede – ocupa acum împreună cu soţul ei camera lui Piotr Isaevici Deşi toţi din familie au aşteptat înfriguraţi sosirea Maşei, au fost totuşi luaţi pe nepregătite, nu s-au gândit deloc unde s-o culce Nika s-a dus să doarmă cu mama, iar pe Maşa au culcat-o în patul Nikăi, care din vară devenise prea mic pentru ea Maşei i se închideau ochii, dar când au culcat-o, i-a pierit somnul Stătea întinsă în pat cu ochii deschişi şi se gândea că iarna viitoare o să plece în tabără cu Nika După ce a spălat vasele şi le-a pus la locul lor, Aleksandra s-a dus la fetiţă şi s-a aşezat lângă ea — Dă-mi mâna, i-a cerut Maşa Aleksandra i-a luat mâna, şi fetiţa a adormit foarte repede Când Aleksandra a încercat să-şi tragă încet mâna, Maşa a deschis ochii: — Dă-mi mâna Aşa a stat Aleksandra toată noaptea lângă fetiţa adormită Ivan Isaevici a încercat s-o înlocuiască, dar ea s-a mulţumit să dea din cap şi i-a făcut semn să se ducă la culcare A fost prima noapte dintr-un şir lung de nopţi Fără mâna dătătoare de putere a bunicii sau a Nikăi fetiţa nu putea să adoarmă, iar după ce adormea, se trezea uneori ţipând, şi atunci Sandra sau Nika o luau la ele în pat şi o linişteau S-ar fi zis că erau două Maşa: Maşa din timpul zilei, liniştită, blândă, prietenoasă şi Maşa din timpul nopţii – înspăimântată şi hăituită Au pus un pat pliant lângă patul Maşei De obicei acolo se culca Nika, ştia mai bine decât mama să vegheze somnul uşor al Maşei, şi când era trezită, adormea imediat la loc Nika îşi ajuta mai mult mama decât Vera, sora ei mai mare, care era studentă, îi plăcea învăţătura şi, pe lângă orele de la institut, mergea ba la cursurile de limbă germană, ba la nu ştiu ce cursuri de estetică nebuloasă Nika mergea pe treisprezece ani, avea deja o statură frumoasă şi multe talente de femeie, iar puzderia de coşuri de pe frunte stătea mărturie că se apropie timpul când darurile ei naturale vor fi la mare căutare Maşa s-a mutat pe străduţa Uspenski exact în momentul când Nika îşi pierduse interesul pentru jocul cu păpuşile, distracţia preferată a fetiţelor mici, şi Maşa, păpuşa vie, le-a luat imediat locul tuturor Katia şi Lialia pe care Nika îşi exersase îndelung instinctele materne nelămurite Păpuşile şi vraful de rochiţe şi hăinuţe, pe care îndemânatica Aleksandra le cususe dându-şi toată osteneala, au trecut în posesia Maşei, şi Nika a ajuns să simtă că ea e capul unei familii mari din care fac parte fiica ei Maşa şi o mulţime de nepoţi şi nepoate – păpuşi Mulţi ani mai târziu, după ce a născut-o pe Katia, Nika i-a mărturisit Aleksandrei că, probabil, îşi epuizase primele porniri materne cu nepoata ei, căci n-a simţit niciodată pentru propriii ei copii atâta dragoste pasionată şi atât ataşament sincer cât a simţit pentru Maşa în primii ani după venirea ei în casa lor Mai ales în primul an, când i se rupea inima de mila Maşei, când o ţinea de mână noaptea, când îi împletea cozile dimineaţa şi o ducea după şcoală la plimbare pe bulevardul Strastnoi Pe de altă parte, Nika ocupa în viaţa Maşei un loc imens şi greu de definit: era prietena cea mai bună, sora mai mare, idealul ei în toate Anul următor, când pe Maşa au dat-o din nou la şcoală, Nika o conducea până la poarta şcolii, şi Ivan Isaevici o lua ducând-o fie acasă, fie la el, la teatru Aleksandra, care îşi înmormântase ilustra patroană la puţin timp după venirea Maşei în casa lor, părăsise teatrul şi conducea acum un mic atelier de modă clandestin pentru doamnele din lumea sus-pusă Era muncă la negru, dar Aleksandra mai avea din anii trecuţi câteva persoane care-i asigurau protecţia Bucăţile de crepdeşin rămase de la rochiile înfoiate ale doamnelor din înalta societate deveneau rochii de seară pentru păpuşi, dar şi Nika, şi Maşa aveau să rămână toată viaţa cu o aversiune pentru roz, albastru, volane şi pliseuri Cum s-au făcut mai mari, au început să poarte cămăşi bărbăteşti şi jeanşi, când acestea au ajuns la modă În ciuda stilului atât de puţin feminin, după părerea Aleksandrei, Nika s-a bucurat în anii şaizeci de un succes uluitor Telefonul suna zi şi noapte, şi Ivan Isaevici se uita întrebător la Sandrocika aşteptând ca ea să intervină în viaţa tumultoasă a fetei Părea însă că Aleksandrei îi fac plăcere succesele Nikăi La sfârşitul clasei a noua Nika a prins drag de un tânăr poet foarte la modă şi, fără să aştepte să termine trimestrul, a şters-o cu el la Koktebel, comunicându-le isprava, după consumarea ei, printr-o telegramă trimisă din Simferopol Maşa, devenită la doisprezece ani confidenta Nikăi, îi asculta îngrozită spovedaniile, admirând-o pe ascuns Nika aduna cu amândouă mâinile plăcerile mari şi mici, scuipând cu inima uşoară fructele amare al neîmplinirilor şi înlăturând micile obstacole fără să le dea mare importanţă Nu s-a sinchisit, între altele, nici de şcoală Sandra nu bombănea nemulţumită, nu-i făcea scene absurde cerându-i explicaţii şi, amintindu-şi de tinereţea ei, a înscris-o pe Nika la liceul de arte plastice şi teatru, unde avea cunoştinţe din vremea când lucrase în domeniul ăsta Nika s-a ocupat puţin de desen, a reuşit să ia la examene note de trecere şi a renunţat cu nespusă plăcere la uniforma de şcoală Peste încă un an era deja mai mult sau mai puţin măritată Maşa a rămas ultimul copil crescut de nişte părinţi bătrâni, în jurul ei se învârtea acum toată viaţa lor Spaimele ei nocturne încetaseră, dar de la contactul timpuriu cu abisul nebuniei a rămas cu o anume sensibilitate pentru mistică şi cu multă imaginaţie artistică – cu tot ce trebuie să aibă omul înclinat spre poezie La paisprezece ani era entuziasmată de Pasternak, o admira pe Ahmatova şi scria poezii pe ascuns într-un caiet dosit bine Spre seară, deasupra munţilor, în locul numit Gniloe Uglo, s-au strâns norii, şi în casă plutea o atmosferă de aşteptare tăcută Nika aştepta să apară Butonov După întâlnirea lor din noaptea trecută, socotea că el trebuie să facă următorul pas Asta cu atât mai mult cu cât nu-şi amintea dacă l-a anunţat că ea are de gând să plece Aştepta şi Maşa Aşteptarea ei era cu atât mai încordată cu cât nu ştia prea bine pe cine aşteaptă mai mult – pe soţul ei, Alik, care trebuia să-şi ia câteva zile libere ca să vină acolo, sau pe Butonov I se tot năzărea că-l vede alergând pe munte, sărind peste tufele pline de spini şi galopând pe grohotişuri Poate că drăcovenia asta din mintea ei ar fi dispărut dacă ar fi stat cu el în bucătărie la palavre „El n-are nimic în cap” – şi-a amintit ea cuvintele Nikăi, agăţându-se ca să se salveze de o idee cât se poate de simplă: adică de ce nu poate să stârnească o dragoste mare omul care n-are nimic în cap? Liza era însă cea mai nefericită şi cea mai chinuită de atâta aşteptare În dimineaţa aceea, după ce cu o zi înainte se ciorovăise tot timpul cu Tania, care-i făcuse numai necazuri, Liza a descoperit că nu mai poate să trăiască fără ea A aşteptat-o toată ziua smiorcăită şi bosumflată, şi spre seară, obosită de atâta aşteptare, a făcut o mică scenă de isterie când a fost vorba să se spele pe mâini Nika nu dădea nici o atenţie pretenţiilor nemăsurate ale Lizei, dar de data asta a zâmbit îngăduitoare: Liza e îndrăgostită şi ea „Are firea mea, dacă vreau ceva, trebuie să-l primesc cât ai bate din palme”, s-a gândit Nika În clipa aceea dorinţele mamei şi fiicei erau aceleaşi: amândouă aşteptau ca dragostea lor să aibă o urmare — Ajunge, gata Îmbracă-te, mergem s-o vedem pe Tania a ta, a consolat-o Nika pe fată, şi aceasta a alergat să-şi îmbrace rochiţa frumoasă Liza s-a întors în bucătărie cu nasturii descheiaţi la spate şi cu un braţ de jucării, ca să întrebe pe care dintre ele poate să i-o dăruiască Taniei — De care nu-ţi pare rău să te desparţi, i-a răspuns zâmbind Nika Medeea s-a uitat la fetiţa plânsă şi şi-a zis în gând: „Sânge iute, un deliciu de copil ” — Vino ‘ncoa, Liza, să-ţi închei nasturii, i-a cerut Medeea, şi fetiţa a venit ascultătoare şi s-a întors cu spatele Nasturii mici au intrat cu greu în butonierele şi mai mici Părul deschis la culoare avea mirosul dulceag, atât de familiar, de copil mic Cincisprezece minute mai târziu erau deja la Nora, în casa ei micuţă, în care erau înşirate peste tot buchete de glicine şi cătină Căsuţa de lemn, spoită în alb şi cu podeaua de pământ acoperită cu preşuri, amintea de atmosfera plăcută dintr-o casă ucraineană Liza ţinea ascuns sub rochiţă iepuraşul adus în dar, încercând să-i atragă atenţia Taniei, dar Tania îşi mânca porţia de caşă cu ochii în farfurie Nora s-a plâns moale, ca de obicei, că ieri au fost foarte obosite, că le-a prins soarele, că plimbarea a fost foarte lungă Şi toate astea în cele mai mici amănunte, altfel destul de plictisitoare Nika stătea aşezată lângă fereastră şi nu scăpa din ochi casa proprietarilor — Uite că Valeri n-a ieşit deloc toată ziua, a făcut Nora un semn din cap în direcţia casei proprietarilor, se uită la televizor Nika s-a sculat sprintenă şi din uşă a întors capul zicând: — Mă duc un minut la tuşa Ada Televizorul era dat la maximum Masa era încărcată de bucate Pe Mihail, stăpânul casei, nu-l mulţumea sărăcia de gustări, şi cratiţele Adei erau mari, aproape cât vedrele, deşi familia lor era mică Ea lucra la cantina sanatoriului, gătea ca la popotă, şi treaba asta avea urmări benefice pentru cei doi porci ai lor hrăniţi cu porţii uriaşe Valeri şi Mihail arătau cam răvăşiţi de la atâta mâncare grea, şi Ada era „la cârciumă”, cum îi zicea ea pivniţei, ca să aducă nişte compot A intrat în cameră în urma Nikăi cu două borcane de trei litri în braţe Ada şi Nika s-au îmbrăţişat cu multă căldură — Prune, a ghicit Nika — Stai jos, Nika Toarnă-i ceva, Mişa, i-a cerut Ada soţului Butonov stătea cu ochii pironiţi în televizor — Am venit doar aşa, să vă dau bună ziua Liza mea e în vizită la chiriaşii voştri, a pretextat Nika — Pe la noi nu treci, numai la ei te duci, a mustrat-o Ada — Am trecut pe la voi de câteva ori, dar tu ba erai la muncă, ba în vizită, s-a justificat Nika Ada şi-a încreţit fruntea şi şi-a şters nasul pierdut între obrajii graşi — Chiar aşa, am fost plecaţi la Kamenka, la cumătru Mihail umpluse deja un păhărel de basamac Ştia să le facă pe toate la perfecţie Treaba asta o aflase Valeri de la vecinul Vitka Mihail ştia să distileze basamacul, să afume carnea, să pună peştele la sărat Oriunde trăise, la Murmansk, în Caucaz, în Kazahstan, cel mai mult se interesase cu ce se hrănesc oamenii şi băgase la cap tot ce-i păruse mai bun — În cinstea revederii! le-a urat Nika În sănătatea voastră! A întins paharul în direcţia lui Butonov, care s-a desprins în sfârşit de televizor Ea îl privea cu aşa nişte ochi, că treaba asta lui nu i-a plăcut deloc Acum nu-i mai plăcea nici Nika: şi-a îmbrobodit bine capul cu un batic verde vechi, pletele jucăuşe nu i se vedeau, faţa o avea cam lungă, şi rochia era de culoarea tincturii de iod Nici prin gând nu i-a trecut lui Butonov că Nika s-a îmbrăcat cu hainele care-i veneau cel mai bine şi cu care îi pozase unui pictor celebru – el fusese acela care-i ceruse să-şi lege baticul mai strâns, apoi o privise vreme îndelungată, de era să-i dea lacrimile, şi rostise verdictul: „Ce chip Doamne, ce chip ca un portret de la Fayoum ” Butonov habar n-avea de portretele de la Fayoum, s-a înfuriat văzând că a venit nechemată, fără ca el să-i dea dreptul s-o facă — Un prieten al lui Vitka al nostru, e doctor cunoscut, a zis mândră Ada — Am fost cu Valeri ieri la golf, îl cunosc — Nu ţi-o ia nimeni înainte, a înţepat-o Ada, făcând aluzie la ceva ce Butonov nu ştia — Exact, i-a răspuns cu aplomb Nika În clipa aceea Liza a scos un strigăt, şi Nika, simţind vag că e ceva nelalocul lui în noul ei roman de dragoste, a şters-o pe uşă măturând pragul cu rochia lungă de culoarea tincturii de iod Nika şi-a petrecut seara cu Maşa – nimeni n-a venit la ele în vizită Au avut timp şi de fumat, şi de tăcut, şi de pălăvrăgit Maşa i-a mărturisit Nikăi că e îndrăgostită, i-a citit poezia scrisă noaptea şi încă alte două, şi pentru prima dată Nika a judecat cu asprime opera nepoatei sale dragi Toată ziua Nika n-a ştiut cum să găsească momentul ca să împartă cu Maşa bucuria succesului din ajun, dar acum s-a ales praful de succes, şi în plus nu voia s-o amărască pe Maşa făcându-i concurenţă, căci devenise rivala ei pe nepusă masă Maşa, frământată cu ce i se întâmpla ei, n-a observat nimic: — Ce să fac, Nika? Ce să fac? Arăta preocupată de dragostea ei proaspătă şi se uita la Nika de sus în jos, cum făcea în copilărie, cu ochii aşteptând ceva Nika, ascunzându-şi supărarea îndreptată împotriva lui Butonov, care găsise cu cale s-o pedepsească pentru ceva ce nu ştia nici ea, şi împotriva nepoatei proastă ca o găină care găsise de cine să se îndrăgostească, idioata, a răspuns ridicând din umeri: — N-ai decât să-l agăţi, şi te linişteşti — Cum să-l agăţ? a întrebat-o Maşa Nika s-a înfuriat şi mai tare: — Cum, cum Ce eşti tu, copil de ţâţă? Îl iei de — E aşa de simplu? a făcut Maşa surprinsă — Simplu ca bună ziua, a mormăit bosumflată Nika „Ce neroadă, şi cu poezii pe deasupra Vrea să intre în bucluc să intre ”, şi-a zis Nika în sinea ei — Uite ce e, Nika, s-a hotărât deodată Maşa Mă duc la poştă chiar acum Îl sun pe Alik Poate că vine încoace şi totul rămâne cum a fost — Da, da, a râs cu răutate Nika — Pa! Maşa s-a ridicat brusc, şi-a luat vesta şi a ieşit în fugă afară Autobuzul de la ora zece, ultimul spre oraş, pleca în cinci minute Prima persoană pe care a văzut-o la poşta din oraş a fost Butonov Stătea în cabina telefonică cu spatele întors Receptorul se pierdea în mâna lui mare, şi învârtea cadranul cu degetul mic Apoi a agăţat receptorul fără să vorbească şi a ieşit S-au salutat Maşa era ultima la coadă, înaintea ei mai erau două persoane Butonov s-a dat un pas într-o parte ca să lase pe una dintre ele să treacă înainte şi s-a uitat la ceas: — De patruzeci de minute sună ocupat la mine Lămpile, nişte tuburi albăstrui sclipitoare, care luminau ca în plină zi, atârnau în şiruri dese, era o lumină crudă ca într-un thriller când ceva groaznic ameninţă să se producă, şi Maşei i s-a făcut frică la gândul că din cauza eroului ăstuia de film, atât de voinic, în cămaşă albastră din material de jeanşi, viaţa ei atât de chibzuită şi ordonată ar putea să se năruie El s-a apropiat de Maşa, continuându-şi ideea: — Femeile astea care turuie întruna sau telefonul e defect I-a venit rândul Maşei A format numărul vrând din tot sufletul să audă vocea lui Alik, care ar face ca lucrurile să revină în matca lor N-a răspuns însă nimeni — Ocupat şi la tine? — Nu e nimeni acasă, a răspuns Maşa înghiţindu-şi saliva — Hai să dăm un tur pe chei, mai sunăm o dată pe urmă, a propus Butonov El i-a remarcat imediat feţişoara simpatică şi urechea rotundă ieşită în afară în mod vizibil din părul tăiat scurt I-a pus mâna prieteneşte pe catifeaua vestei Maşa îi venea până la piept, era subţirică, ascuţită, ca un băiat „Cu una ca ea se poate lucra în aer”, s-a gândit el — Am auzit că pe chei e o bodegă cu un vin grozav, ceva special — Şampania „Lumea Nouă”, i-a răspuns din mers Maşa Au coborât spre chei, şi deodată Maşa a văzut din afară, ca pe un ecran: păşesc repede, cu aerul că sunt deopotrivă liberi şi siguri de ei, merg de-a lungul staţiunii balneare cu ghivecele uriaşe cu oleandri roz scoase în faţa intrărilor la sanatoriu, trec pe lângă coloanele din ghips, pe lângă gardurile vii de merişor veşnic verzi, cu luciri slabe, pe lângă palmierii neîngrijiţi, obosiţi să-şi ducă viaţa de plante decorative, şi în planul din fund se vede sclipind mutra botoasă a Serafimei, prostituata locului, şi câţiva mineri viguroşi se holbează la ea, şi se aude muzica, „Oh, marea la Gagrîi” Şi în timpul ăsta picioarele ei merg vioaie în pas elastic, în ritmul paşilor lui, şi simte sărbătoarea din trup, şi chiar nişte furnicături tăcute ca şi cum şampania a fost deja băută Bodega unde l-a dus Maşa i-a plăcut lui Butonov Şampania era rece şi avea gust foarte bun Filmul început înainte a continuat Maşa s-a văzut aşezată pe taburetul rotund, i s-a părut că stă puţin retrasă şi mai spre dreapta, l-a văzut pe Butonov întors spre ea pe jumătate, şi mai de râs era că în acelaşi moment o vedea pe barmaniţa cu dinţii de aur, într-o bluză aurie, stând în spatele lui, şi pe băieţii pe jumătate chelneri, pe jumătate cărăuşi, scoţând din pivniţă nişte lăzi pe uşa din spate Toate erau surprinse de camera de filmat, părând în acelaşi timp turtite ca la cinema A mai observat că arată minunat în chip de umbră, liniştită şi dreaptă, că are un profil drăguţ, şi că la ceafă părul i se adună frumos în colţ îngust Da, într-un film totul e permis, jocul, frivolitatea pasiunea Şampania care ţâşneşte el şi ea bărbatul şi femeia marea noaptea Eşti genială, Nika, ai talent, Nika nici tu viaţă grea care să-ţi fie povară nici tu efort să-ţi sondezi conştiinţa, nici tu efort concentrat asupra propriei conştiinţe, să te desăvârşeşti, să te — E foarte bine aici , a zis Maşa împrumutând intonaţia Nikăi — Straşnic vinişor Să-ţi mai torn? Maşa a dat din cap Nu scosese un cuvânt, ea, fata deşteaptă şi cultivată, prima dintre prieteni care-i citise pe Berdiaev şi Florenski, căreia îi plăceau comentariile la Biblie, cele despre Dante şi Shakespeare, mai mult decât textele originale, care învăţase de una singură engleza şi italiana – dacă nu punem la socoteală cursul de doi bani prin corespondenţă –, care scrisese două caieţele subţirele cu poezii, e adevărat, nepublicate încă; ea, care fusese în măsură să vorbească despre Ezra Pound cu profesorul american nimerit pe acolo şi despre Conciliul de la Niceea cu jurnalistul catolic, tocmai ea a tăcut chitic Nu avea chef de vorbă — Să-ţi mai torn? a întrebat-o Butonov şi s-a uitat la ceas Hai să încercăm să mai sunăm o dată — Unde? a întrebat mirată Maşa — Acasă a izbucnit în râs Butonov Părea că filmul a trecut pe planul doi, lăsând loc neliniştii dinainte Din nou însă decorurile staţiunii balneare au defilat ţepene prin faţa lor, cât timp au făcut drumul invers spre poştă Butonov a obţinut repede legătura, a pus câteva întrebări scurte, la obiect, a aflat de la soţie că plecarea în Suedia a fost anulată şi a închis telefonul Maşa a sunat imediat după el, dorindu-şi un singur lucru: Alik să nu fie acasă Nu era acasă N-a încercat s-o sune pe Sandra Ei se culcau devreme, în plus, Nika o să ajungă mâine la Moscova, şi ea îi scrisese deja o scrisoare Sandrei — N-ai reuşit? a întrebat cu un aer absent Butonov — Nu-i acasă Probabil că soţul meu umblă teleleu pe undeva Cuvintele Maşei erau minciună sfruntată: nu aşa gândea ea Mai mult ca sigur că Alik era de gardă Şi pe urmă nepăsarea cu care a spus-o era şi ăsta un fel de a minţi Dar filmul continua şi, după legile lui, totul era în ordine — Bun, mergem? a întrebat Butonov şi s-a uitat la Maşa neştiind ce să facă Ce-ar fi să luăm un taxi? — Nu-s taxiuri aici, ne întoarcem întotdeauna pe jos noaptea, sunt două ceasuri de mers Din strada luminată au cotit-o pe o străduţă laterală şi au mers cincizeci de metri Nici urmă de felinare, nici oleandri, era o uliţă de ţară, în cea mai neagră beznă Unde mai pui că drumul ba urca şerpuit, ba o lua în jos cu poticneli Pe pământ era beznă de-ţi băgai degetele în ochi, în cer nu era chiar aşa de rău, întunericul nu era atât de compact, deasupra mării cerul era ceva mai luminat şi capătul dinspre apus mai amintea puţin de asfinţit Până şi stelele palide abia pâlpâiau — Aici o luăm pe scurtătură, i-a zis Maşa şi a luat-o sprintenă pe cărarea bătătorită care cobora spre ceva care părea o podişcă sau nişte trepte — Să nu-mi zici că tu vezi ceva, i-a spus Butonov atingându-i din greşeală umărul — Sunt ca pisica, văd pe întuneric El nu i-a văzut zâmbetul pe întuneric şi a crezut că glumeşte — E din familie De altminteri e foarte bine: vezi ce nu văd alţii Ăsta era semnalul plin de înţelesuri, tipic femeiesc, o chemare ademenitoare menită să reducă prăpastia dintre oameni, imensă ca hăul mării, dar care poate fi astupată cât ai bate din palme Nu se poate spune că Maşa avea un plan copt în minte Mai degrabă era coaptă pentru ceva anume Ca bila din jocul pentru copii, Maşa a nimerit într-un fel de poartă, a sărit peste ea şi s-a rostogolit la vale, neavând altă ieşire decât să cadă în plasa ţesută din sforicele subţiri din fundul pungii de biliard Maşa însă avea să-şi bată capul cu toate lucrurile astea mai târziu, iarna, în orele lungi de insomnie Până una alta, l-a ţinut de mână pe Butonov ajutându-l să treacă peste o podişcă, să coboare nişte trepte, să urce pe cărare şi, scurtând distanţa cu un kilometru jumătate, l-a scos la drumul de pământ bătut, plantat de o parte şi de alta cu plopi piramidali Era un drum hoţ în prelungirea cărării care ieşea în şosea, câştigându-se timp în felul ăsta Odată ajunşi la şosea, şi-au desprins mâinile Butonov mergea repede, cu paşi siguri, încât Maşa abia reuşea să se ţină după el Butonov se gândea la treburile lui de la Moscova, la călătoria anulată, întrebându-se ce ar putea să însemne asta Privit din spate, aşa cum îl vedea Maşa la doi paşi de ea, Butonov arăta total străin de tot ce se întâmplă, şi erau clipe în care îi venea să se repeadă la spinarea lui, să-i sfâşie cămaşa albastră, să ţipe Au ajuns în Colonie, şi Maşa şi-a dat seama că în câteva minute aveau să se despartă, şi că lucrul ăsta e imposibil — Stop! i-a strigat ea în spate, în momentul când treceau pe lângă Buric Pe aici! El s-a dat supus la o parte Acum Maşa mergea înaintea lui — Aici, i-a zis şi s-a lungit pe pământ Butonov s-a oprit lângă ea I s-a părut deodată că-i aude bătăile inimii, şi ei i s-a părut la fel, că inima îi bate cum bate clopotul de alarmă ca să-i trezească pe toţi din locurile acelea — Aşază-te, i-a cerut ea El s-a ghemuit pe vine lângă ea Maşa i-a cuprins capul şi i-a zis: — Sărută-mă Butonov a zâmbit cu zâmbetul înduioşat al omului care se uită la animalele din ograda lui: — Vrei aşa de mult? Ea a dat din cap El nu avea pic de dorinţă, dar cum era un profesionist conştiincios, obişnuia să-şi facă datoria, doar era obligaţia lui A strâns-o la piept, a sărutat-o şi s-a mirat că gura ei frige El ţinea mult la reguli în orice făcea şi le-a respectat şi de data asta: mai întâi îţi dezbraci partenera, apoi te dezbraci şi tu Şi-a pus mâna pe fermoarul pantalonilor ei şi i-a întâlnit mâinile tremurânde care trăgeau de fermoarul bine închis ca să-l desfacă Ea a scăpat repede de pantalonii aspri şi acum trăgea de nasturii de la cămaşă să şi-i descheie El a izbucnit în râs: — Ce-i cu tine? Acasă nu-ţi dau să mănânci? Graba ei de tot hazul l-a tulburat puţin pe Butonov, dar el nu se simţea încă pregătit şi tărăgăna lucrurile A fost de ajuns să-l atingă cu mâinile ei arzând de dorinţă – „L-am agăţat, Nika!” – şi să ofteze disperată – „Butonov, Butonov!” – că el a şi simţit că e în stare să treacă la acţiune A fost mai încântat de ce a găsit înăuntrul ei decât afară, nu s-a aşteptat să dea peste foc încins — Ai cuptor înăuntru, sau ce? a început el să râdă Ei nu-i venea deloc să râdă, faţa îi era udă de lacrimi, şi nu făcea decât să bâiguie: — Ah, Butonov! Butonov! Eşti Butonov a simţit că micuţa asta îl depăşeşte cu mult în privinţa reuşitelor, găsind că face parte din categoria femeilor căreia îi aparţinea şi Roza: gata să se descarce, dezlănţuită, şi chiar semănându-i puţin la fizic, în afară de coafura africană I-a cuprins capul, apăsându-i dureros urechile, şi la o mişcare a lui, i-a simţit bătăile inimii de parcă se afla prins în cavitatea ei toracică S-a speriat că a rănit-o, dar era prea târziu: — Scuză-mă, puişor Când, rămas în genunchi, şi-a ridicat capul, a avut impresia că se află în lumina unui proiector: văzduhul era albăstrui, se vedea chiar şi firul de iarbă Nu era nici un proiector, pe cer aluneca luna rotundă, uriaşă, netedă de tot şi albastră-argintie — Scuză-mă, reprezentaţia s-a terminat, i-a zis el şi i-a dat o palmă pe coapsă Ea s-a ridicat de jos, şi el a văzut că e bine făcută, numai picioarele sunt puţin strâmbe şi depărtate, încât nu se lipesc sus, întocmai ca ale Rozei Lui îi plăcea spaţiul ăsta micuţ – oricum mai bine decât pulpele groase care se freacă una de alta şi sunt pline de pete roşii, cum le are Olga El era deja îmbrăcat, ea stătea goală în lumina lunii; el a interpretat greşit lentoarea ei, dar acum voia să doarmă şi, înainte de somn, să întoarcă pe toate feţele pricina anulării călătoriei Colonia se vedea ca-n palmă, Butonov a găsit cărarea care ducea direct la Vitia, în spatele casei unde locuia Ada A strâns-o pe Maşa la piept, a trecut cu degetul de-a lungul şirei spinării: — Te conduc sau te duci singură? — Singură Ea însă n-a plecat, l-a reţinut o clipă — Nu mi-ai zis că mă iubeşti Butonov a izbucnit în râs, era binedispus: — Da’ ce-am făcut noi împreună adineaori? Maşa a fugit spre casă – totul era nou: mâinile, picioarele, gura S-a produs un fel de miracol fizic o bucurie nebună Nu cumva după asta aleargă neobosită Nika? Bietul Alik Maşa a aruncat o privire în camera copiilor: în mijlocul camerei trona rucsacul încărcat cu lucruri Liza şi Alik dormeau pe paturile pliante, Katia era lungită pe divan Nika nu era acolo „Probabil că s-a culcat în camera lui Samonia”, şi-a zis Maşa Murea s-o scoale din somn imediat şi să-i spună totul cu lux de amănunte, dar s-a gândit totuşi să n-o deranjeze în toiul nopţii N-a deschis uşa camerei lui Samonia şi s-a dus în vârful picioarelor în camera albastră Aventurile lui Butonov din noaptea aceea nu se sfârşiseră încă A găsit uşa întredeschisă la casa lui Vitia şi s-a mirat: îşi amintea că a închis-o pe dinafară cu cârligul, dar că nu i-a pus lacătul A intrat pe uşa care a scârţâit, şi-a scos tenişii şi i-a aruncat pe covor, apoi a trecut în camera a doua unde dormea de obicei În patul înalt, aranjat ca la ucraineni, cu volane complicate de dantelă, cu macat şi cu un munte de perne înşirate în ordine după mărime de Ada în fiecare dimineaţă, pe cuvertura albă Nika dormea cu părul bogat, despletit, pe pernele în dezordine A trezit-o de fapt scârţâitul uşii A deschis ochii şi a surâs radios, cam forţat: — Surpriză! Livrare la domiciliu! Lui Butonov i se întâmpla adeseori ca al doilea asalt să fie mai reuşit decât primul Nika se purta firesc, era veselă Nu-şi strica ea ultima noapte cu reproşuri prosteşti, n-a spus nimic din ce-ar fi putut să spună o femeie ofensată Butonov, conformându-se aceloraşi reguli după care se conducea în relaţiile lui amoroase, pe prima neputând s-o aplice din cauza grabei agitate a Maşei, a trecut direct la a doua: să nu se lanseze niciodată în discuţii şi explicaţii cu femeile S-au despărţit în zorii zilei, pe deplin satisfăcuţi unul de celălalt, şi Nika a plecat fără să uite să-i scrie numărul ei de telefon în agendă Când a intrat în casă, Medeea şedea ţinând în mână cana care răspândea mirosul cafelei de dimineaţă, iar pe chipul ei nu se vedea clar dacă a zărit-o prin fereastra de la bucătărie când se întorcea acasă De altminteri nici nu era nevoie să ascundă ceva de Medeea: tinerii erau convinşi că ea ştie totul despre ei Nika a sărutat-o pe obraz şi a ieşit imediat La drept vorbind, lucrurile erau cam exagerate în privinţa perspicacităţii Medeei, numai că în noaptea aceea ea s-a trezit chiar în mijlocul evenimentelor: pe la ora trei, după ce a aşteptat răbdătoare, dar fără rezultat, să-i vină somnul, s-a dus la bucătărie să-şi bea „decoctul pentru insomnie”, cum numea ea infuzia de mac cu miere Luna, apărând odată cu ea, lumina coasta dealului pe care se hârjonea un cuplu de tineri, ale căror corpuri, necunoscute ei, o orbeau cu albul lor strălucitor Puţin mai târziu, după ce şi-a băut decoctul şi s-a lungit în pat, a auzit zgomotul uşii de la camera vecină şi zdrăngănitul slab al arcurilor de la pat „S-a întors Maşa”, şi-a zis ea şi a adormit Acum, când a văzut-o întorcându-se pe Nika, a stat să se gândească o clipă: de fapt nu e decât un singur bărbat tânăr în împrejurimile astea – Valeri sportivul cu muşchi de fier şi cu coadă de cal ca preoţii Aşa a înregistrat nedumerită Medeea cele întâmplate şi le-a aşezat în ordine acolo unde păstra tot felul de observaţii despre viaţa rudelor ei tinere cu istoriile lor de amor fierbinte şi cu căsniciile lor şubrede Tocmai atunci a intrat şi Nika, având în braţe un munte de rufe abia luate de pe sfoară: — Le-am pregătit pentru lituanieni Mai am să le calc înainte să plec La amiază, vecinul i-a dus la Simferopol pe Nika, Artiom şi Katia Cu o jumătate de oră înainte să plece, Nika a intrat cu rufele proaspăt călcate în camera albastră, pe care Maşa o eliberase pentru lituanieni, şi acolo, rămasă singură cu ea pentru prima oară în dimineaţa aceea, a auzit mărturisirea fetei, care a surprins-o peste măsură: — E grozav, Nika! i-a zis Maşa trasă la faţă, dar strălucind de bucurie Sunt atât de fericită! A fost aşa de simplu a fost extraordinar! Dacă nu erai tu, eu nu îndrăzneam Nika s-a aşezat uluită pe mormanul de rufe: — Ce să îndrăzneşti? — L-am agăţat, cum mi-ai zis tu, a început să râdă Maşa prosteşte Ai avut dreptate Ca întotdeauna A trebuit doar să întind mâna — Când? atât a reuşit să mai spună Nika Maşa a început să-i povestească amănunţit cum acolo, la poştă Nika a oprit-o, nu avea timp să se întindă la vorbă, şi a întrebat-o doar un singur lucru foarte ciudat în aparenţă: — Unde? — Pe Buric! Chiar pe Buric s-a întâmplat Ca într-un film italian Acum se poate pune acolo o cruce în amintirea fidelităţii mele de neclintit pentru soţul meu Şi Maşa a zâmbit cu zâmbetul ei cuminte dintotdeauna Nika nu se gândise o clipă că sfatul ei dat la enervare o să fie urmat întocmai şi atât de repede Butonov ăsta a fost la înălţime, e băiat dezgheţat — Bun, acum o să ai despre ce să scrii versuri, poezii de dragoste a profeţit Nika şi nu s-a înşelat deloc „E nu ştiu cum Să i-l las ei pe doctorul ăsta sportiv? s-a gândit Nika Oricum, eu plec Întâmplă-se ce s-o întâmpla ” Cufărul mic din piele, ferecat cu cercuri de lemn, tapisat înăuntru cu stambă în dungi albe şi roz, împărţit într-o mulţime de compartimente îmbucate complicat unele într-altele, formând un rând de mici rafturi şi sertăraşe, aparţinuse cândva Elenei Stepanian O însoţise când se întorsese de la Geneva în , cu el călătorise de la Petersburg la Tbilisi, cu el sosise în Crimeea în Tot cu el venise la Feodosia în şi i-l făcuse cadou Medeei înainte să plece la Taşkent Trei generaţii de fetiţe încremeniseră în faţa lui moarte de curiozitate Toate erau convinse că e plin de comori Şi chiar aşa era, în cufăr se aflau câteva comori amărâte: o camee mare de sidef fără montura vândută în pe mâncare, trei inele de argint, o centură caucaziană cu încrustaţii pentru un bărbat subţire în talie Pe lângă comorile astea de doi bani, mai erau în cufăr o mulţime de lucruri la care visa Robinson Crusoe Se aflau acolo, păstrate într-o ordine perfectă, lumânări, chibrituri, aţe de toate culorile, ace şi nasturi de toate mărimile, bobine pentru maşini de cusut inexistente, capse pentru pantaloni şi şube, cârlige de pescuit şi andrele, timbre din vremea ţarului, din Crimeea, din vremea ocupaţiei nemţeşti, şireturi, şnururi, dantele şi mici broderii, treisprezece moţuri de păr de toate nuanţele ale copiilor familiei Sinopli, tăiate la vârsta de un an şi înfăşurate cu grijă în foiţă de ţigară, o mulţime de fotografii, pipa bătrânului Haralampi şi multe altele În cele două sertăraşe de jos se găseau scrisorile – aranjate pe ani, neapărat în plicurile lor originale, tăiate cu grijă într-o margine cu cuţitul pentru hârtie Tot aici erau păstrate tot felul de chitanţe şi adeverinţe, unele de-a dreptul ciudate, de exemplu, o hârtie care atesta rechiziţionarea bicicletei cetăţeanului Sinopli pentru nevoile Armatei de voluntari Era o adevărată arhivă de familie şi, ca orice arhivă, ascundea secrete care aşteptau să le vină rândul să fie date în vileag Secretele nimeriseră de altfel pe mâini bune şi, cum lucrul ăsta depindea de Medeea, erau păstrate cu destulă grijă, mai ales primul dintre ele Secretul ăsta era ascuns într-o scrisoare adresată Matildei Ţîruli şi datată februarie Scrisoarea era trimisă din Batumi, era scrisă într-o limbă rusă groaznică şi semnată cu numele Medeea în gruzină Medeea noastră ştia bineînţeles de existenţa tizei ei, cumnata Matildei, adică sora bărbatului mamei ei Din cele povestite în familie se ştia că Medeea gruzină îşi sfârşise zilele copleşită de durere la înmormântarea soţului ei, mort într-un accident nefericit În amintirea ei primise Medeea numele ăsta atât de neobişnuit pentru o grecoaică Iată scrisoarea cu greşelile de ortografie corectate: „Draga mea prietenă Matilda, săptămâna trecută lumea încă mai vorbea de Teresi al tău şi de fraţii Karmaki că s-au înecat Şi, ce să vezi, alaltăieri curentul l-a adus pe Teresi la mal la Kobuletî L-au identificat martorii Vartanian şi Kursua-Şapcă L-au înmormântat, Dumnezeu să-l ierte, altceva n-am ce să spun După ce ai fugit tu, el s-a făcut şi mai rău, îl lovea pe unchiul Platon, se încăiera cu Nikos, bine că te-a scăpat Dumnezeu de el Pe mine mă dor groaznic picioarele Aproape că n-am fost în stare să merg iarna asta Sidor îmi e de mare ajutor, o să fie răsplătit cu vârf şi îndesat Mărită-te urgent Îţi trimit toată dragostea mea şi Dumnezeu să te aibă în pază, Medeea ” Medeea a găsit scrisoarea la câteva săptămâni după moartea părinţilor ei şi a ascuns-o ca să nu dea peste ea fraţii şi surorile rămaşi orfani Când Aleksandra şi-a început viaţa aventuroasă în adolescenţă, Medeea i-a povestit istoria asta cu gândul vag că o să fie ca o lecţie pentru sora ei A vrut cumva să-i îmbuneze soarta, să preîntâmpine ghinioanele şi încercările amare prin care trecuse, cum reieşea din scrisoare, mama lor Matilda Medeea era ferm convinsă că superficialitatea aduce cu sine numai nenorociri şi nu-i trecea prin minte că nesocotinţa poate tot atât de bine să aducă fericire sau că, în general, nu aduce nimic Sandra însă făcuse de mic copil numai ce poftise, iar Medeei nu-i intra deloc în cap legea asta a bunului-plac, a capriciilor, a toanelor, mofturilor şi plăcerilor de moment Cel de-al doilea secret privea tocmai această însuşire a Sandrei, şi nici Medeea nu ştiuse mult timp de el, fiind ascuns de ochii ei în sacul de campanie al lui Samuel Iakovlevici, dosit în raftul de jos al şifonierului cu o singură uşă Medeea îşi aranjase un colţişor al ei în cămăruţa unde Samuel îşi petrecuse în chinuri ultimul an din viaţă Mutase fotoliul soţului la fereastră, aşezase în colţ cufărul şi pusese pe el cele câteva cărţi pe care le citea Schimba mereu perdelele albe cu altele şi mai albe, ştergea praful albicios de pe etajera cu cărţi şi de pe şifonierul cu hainele lui Samuel, dar de lucrurile lui nu se atingea După moartea lui Samuel, a citit Psaltirea un an întreg, câte un psalm în fiecare seară, o termina de citit şi o lua de la capăt Psaltirea era veche, scrisă în slavona bisericească, păstrată din vremea anilor de gimnaziu Cealaltă Psaltire, grecească, a lui Haralampi, era scrisă în greaca nouă, nu în limba grecilor din Pont, şi din cauza asta îi venea greu s-o citească Mai aveau în casă una cu texte paralele în rusă şi ebraică, editată la Wilno, la sfârşitul secolului al nouăsprezecelea, aşezată împreună cu alte două cărţi în ebraică pe capacul cufărului Medeea încerca uneori să citească psalmii în rusă, şi pe unii chiar îi înţelegea, sensul lor fiind clar exprimat, dar fără să aibă frumuseţea misterioasă a slavonei Îl ţinea bine minte pe tânărul negricios la faţă, cu buza de sus groasă, puternic conturată, cu nasul ascuţit şi cu reverele hainei maro foarte late Se apropiase de Samuel, care stătea pe bancă în staţie la Feodosia aşteptând autobuzul de la Simferopol Tânărul, ţinând strâns trei cărţi sub braţ, se apropiase de Samuel şi-l întrebase direct: — Scuzaţi, sunteţi evreu? Samuel, măcinat de boală, a dat doar din cap, nu voia să-i scape vreo glumă obişnuită de-a lui — Luaţi-le, vă rog Ne-a murit bunicul, şi nici unul dintre noi nu ştie limba asta Tânărul încercase să-i vâre în mână cărţile jerpelite, se vedea că e tare emoţionat — Poate că o să le citiţi cândva Haim îl chema pe bunicul meu Samuel o deschisese pe cea de deasupra fără să scoată o vorbă — Sidur Am fost un elev slab la heder, tinere, îi spusese Samuel gânditor Tânărul văzuse că Samuel era nehotărât şi insistase: — Luaţi-le, vă rog Nu pot să le arunc Nouă nu ne trebuie Nu suntem credincioşi Şi tânărul în haină maro o luase la goană, lăsând cărţile pe bancă Samuel s-a uitat la Medeea cu ochi care trădau suferinţa: — Ca să vezi, Medeea Se poticnise în vorbă fiind încredinţat că Medeea vede ce vede şi el, ba chiar ceva mai mult decât atât, şi o întorsese ca să iasă din încurcătură: — Acum trebuie să car atâta greutate până la Simferopol şi înapoi Medeei i se spulberase ultima speranţă – nu credea în hazard, ci în puterea lui Dumnezeu, aşa că interpretase semnul atât de clar ca pe un îndemn: pregăteşte-te de ce-i mai rău! Aşa că nu-i mai trebuia biopsia pentru care se duceau la spitalul din Simferopol S-au uitat unul la altul, şi Samuel a tăcut, el, care avea obiceiul să spună tot ce-i trecea prin cap La spital nu i-au mai făcut biopsie, l-au operat a doua zi şi i-au tăiat o parte mare din colon, i-au făcut o incizie laterală pentru anus contra naturii şi, trei săptămâni mai târziu, Medeea l-a luat să moară acasă Imediat după operaţie, Samuel s-a simţit ceva mai bine Curios lucru, chiar s-a întremat puţin, deşi era îngrozitor de slab Medeea l-a hrănit numai cu terciuri şi cu tot felul de ierburi culese de ea La câteva zile după ce se întorsese de la spital, Samuel s-a apucat să citească din cărţile jerpelite, şi, în ultimul său an de viaţă, mulţumită necunoscutului cu numele Haim, elevul codaş de la hederul din Olşank, s-a întors la poporul lui, iar Medeei, credincioasă ortodoxă, i-a crescut inima de bucurie Nu ştia dram de teologie şi poate că tocmai de aceea simţea că sânul lui Avraam nu-i chiar aşa departe de locurile unde trăiesc suflete de creştini Ultimul an din viaţa lui Samuel a fost pentru ea minunat Toamna a fost luminoasă, blândă, neaşteptat de bogată Vechile vii ale tătarilor, neîngrijite de mult timp, abandonate, au dat ultima lor recoltă În anii următori viţa-de-vie şi-a pierdut puterea definitiv şi truda de secole s-a dus pe apa sâmbetei Crengile se rupeau sub greutatea perelor, piersicilor şi roşiilor Erau cozi la pâine, nici pomeneală de zahăr Gospodinele fierbeau roşiile şi le sărau, uscau fructele pe acoperiş, şi cele mai pricepute, cum era Medeea, făceau pastă tătărească de fructe fără zahăr Porcii ucraineni se îngrăşau cu fructele căzute din pomi, şi Colonia era invadată de mirosul dulceag al fructelor putrede La vremea aceea Medeea conducea micul spital – abia în au trimis un medic, dar până atunci ea fusese singurul felcer din Colonie Dimineaţa devreme intra în camera soţului cu un lighean cu apă caldă, îi scotea aparatul incomod şi rudimentar de pe burta bolnavă, îi spăla rana cu decoct de muşeţel şi salvie El se strâmba nu de durere, ci de ruşine: — Unde-i dreptatea? Eu am primit un sac plin cu aur, şi tu un sac plin cu căcat Medeea îl hrănea cu terci lichid, îi dădea să bea o jumătate de litru de fiertură de ierburi şi, punând un mic jgheab în apropierea burţii, aştepta până când terciul îşi urma drumul lui scurt şi se scurgea prin rana deschisă Ştia bine ce face: ierburile scoteau din el toată otrava bolii, dar mâncarea nu era asimilată Moartea aşteptată de amândoi urma să se producă de epuizare, şi nu de intoxicare La începutul bolii, Samuel, exagerat de pretenţios în privinţa curăţeniei, întorcea capul, suferea văzând cum se dă de gol fiziologia scârboasă, pe urmă însă a simţit că Medeea nu făcea nici cel mai mic efort să-şi ascundă repulsia şi că plaga infectată sau o întârziere în evacuarea terciului cu culoarea puţin modificată o tulbură mai mult decât mirosul greţos Durerile erau violente, dar încetau şi reîncepeau la anumite intervale Avea uneori câteva zile liniştite, după care apărea înăuntru un obstacol, şi atunci Medeea gresa colostomul cu ulei de floarea-soarelui fiert, şi totul era în ordine Asta făcea parte din viaţă, şi Medeea era pregătită să ducă povara la nesfârşit În fiecare dimineaţă petrecea trei ore lângă soţul ei, pe urmă pleca la lucru la opt şi jumătate şi trăgea o fugă pentru masa de prânz Câteodată, când făcea echipă cu Tamara Stepanovna, o soră medicală bătrână, ea îi dădea voie să nu se mai întoarcă după prânz Samuel ieşea în grădină, îl aşeza în fotoliu şi se aşeza şi ea alături pe banca scundă, curăţind o pară cu un cuţitaş bont sau scoţând pieliţele de la roşii La sfârşitul vieţii Samuel devenise tăcut, stăteau alături liniştiţi, fără să-şi vorbească, bucurându-se că sunt împreună, că trăiesc în pace fără ca vreun neajuns să le întunece iubirea Medeea, fără să uite cât de incapabil din fire e să facă rău, amintindu-şi aici mai ales de episodul cu ţăranii, pe care el îl socotea o pată ruşinoasă de neşters, iar ea drept un semn evident al blândeţii lui, se bucura sincer, din tot sufletul ei bun, că soţul suporta boala ca un adevărat bărbat, întâmpinând moartea fără frică, şi că lăsa să curgă din el la propriu atâta recunoştinţă pentru lumea creată de Dumnezeu şi mai ales pentru ea El obişnuia să-şi aşeze fotoliul în aşa fel încât să vadă munţii turtiţi, colinele mângâiate de vălul de ceaţă roz-cenuşiu — Munţii de aici seamănă cu munţii din Galileea, zicea el repetând cuvintele lui Aleksandr Aramovici, pe care nu-l văzuse niciodată, cum nu văzuse nici munţii din Galileea Îi ştia numai din spusele Medeei Descifra cu greu fragmentele din carte pe care le citise mai prost decât toţi acum o jumătate de secol la sărbătorirea majoratului după datina evreiască Cuvintele de mult uitate urcau din fundul memoriei ca bulele de aer, dar dacă treaba asta nu mergea şi literele pătrate se încăpăţânau să nu-şi dezvăluie sensul ascuns, căuta în textul rusesc de alături o interpretare aproximativă Şi-a dat seama repede că textul cărţii nu poate fi tradus exact Descoperea atâtea lucruri nebănuite la sfârşitul vieţii: că gândurile sunt redate destul de aproximativ prin cuvinte, că există un fel de spaţiu, o breşă între cuvânt şi gând, şi că ea se umple dacă mintea lucrează mereu în stare de tensiune maximă ca să completeze posibilităţile limitate ale limbii Ca să ajungă la gândirea pe care Samuel o asemăna cu un cristal, trebuia să depăşească textul – limba acoperă cristalul preţios cu termeni îndoielnici, ale căror limite se modifică în decursul anilor, odată cu grafia literelor şi a cuvintelor cu sonorităţi atât de diferite A văzut că se produce un decalaj al sensului: cele două limbi pe care le ştia, rusă şi ivrit, exprimau ideile puţin diferit „Forma e naţională, conţinutul e dumnezeiesc ” îşi zicea zâmbind Samuel Glumea ca de obicei Putere nu prea mai avea Făcea anevoie totul, şi Medeea urmărea cât de schimbate îi erau mişcările, cât de grav şi chiar solemn ducea ceaşca la gură, cum îşi ştergea cu degetele uscate mustăţile crescute lungi în ultimele luni şi barba scurtă, căruntă Ca să compenseze căderea fizică – şi poate că aici aveau un rol şi ierburile Medeei –, mintea îi era limpede, gândurile, chiar dacă încete, erau foarte clare Simţea că mai are puţin timp de trăit, dar lucru uimitor, scăpase de graba veşnică şi de agitaţia lui caracteristică Dormea puţin, zilele şi nopţile erau foarte lungi, dar treaba asta nu-l stingherea: mintea lui se pregătea pentru un alt fel de timp Uitându-se în urmă, rămânea uimit că viaţa s-a scurs într-o clipă şi că fiecare secundă e atât de lungă când stă în fotoliul împletit, cu spatele la apus şi cu faţa la răsărit, la cerul albastru-violet care se întunecă treptat, la colinele care din rozalii devin albastre şi posomorâte în răstimpul unei jumătăţi de oră Uitându-se tot într-acolo, a mai făcut o descoperire: şi-a dat seama că, pe lângă veşnica lui grabă, a trăit într-o stare profundă de frică, pe care o ascunsese de el însuşi sau, mai exact, într-o mulţime de stări de frică, dintre care cea mai teribilă a fost frica de a ucide Când îşi amintea îngrozitorul episod de la Vasilişcev – execuţia prin împuşcare pe care el trebuia s-o conducă şi pe care n-o văzuse fiindcă se prăbuşise ruşinos, suferind criza nervoasă –, îi mulţumea lui Dumnezeu că fusese inadmisibil de slab pentru un bărbat, că fusese nevricos şi emotiv ca o muiere şi că scăpase în felul ăsta să comită o crimă „Laş, sunt un laş”, îşi zicea în sinea lui, dar nici în cazul ăsta n-a pierdut ocazia să spună o ironie: „Ea l-a iubit pentru laşitatea lui, şi el a iubit-o fiindcă a fost îngăduitoare ” Şi laşitatea asta şi-a ascuns-o în fustele muierilor – aşa se judeca el acum Poate că un psihanalist ar fi scos din cazul lui un complex cu numele luat din mitologie, sau ar fi explicat agresivitatea sexuală neînfrânată a dentistului prin refularea inconştientă a fricii în faţa vărsării de sânge şi recursul la mişcările simple înainte-înapoi în carnea moale şi disponibilă a femeilor planturoase Căsătorindu-se cu Medeea, a găsit în curajul ei un adăpost împotriva fricii lui veşnice Vorbele de spirit, glumele, dorinţa de a-i face mereu pe oameni să râdă îi veneau din intuiţia care îi şoptea: râsul omoară frica Se dovedea că o boală mortală poate şi ea să elibereze omul de frica din timpul vieţii Cosmopolitismul a fost ultimul câine turbat, gata să înhaţe de picior pe fiecare evreu Înainte ca termenul să fie limpede înţeles şi să-i fie lipită eticheta de „ideologie burgheză reacţionară”, chiar de la prima publicare a cuvântării lui Jdanov, Samuel urmărise cu atenţie ziarele în care balonul ba se umfla, ba se dezumfla Din postul său de medic dentist – neînsemnat, dar mai mult decât acceptabil din punct de vedere material –, pe care-l ocupa după fuga ruşinoasă din rândul celor care au în mâini destinele istoriei în turma observatorilor-cobai, prevăzuse fiecare nouă acţiune de deportare La vremea aceea fuseseră deportaţi din Crimeea tătarii, nemţii, o parte dintre greci şi karaiţii, şi el avusese o idee ingenioasă: să le-o ia înainte, să semneze un contract şi să plece în Nord pentru cinci ani, să aştepte acolo ca lucrurile să se aşeze Înainte să se îmbolnăvească, se plimba adesea cu prietenul lui, Pavel Nikolaevici Şimes, medic fizioterapeut la sanatoriul din Sudak, prin parcul bine îngrijit care aparţinuse cândva vilei familiei Stepanian, şi forfecau în şoaptă Istoria mare văzută prin prisma acţiunilor eficiente, imediate La sfârşitul lui octombrie , într-o duminică, în zorii zilei, doctorul Şimes a venit din Sudak la Samuel cu o jumătate de litru de alcool îndoit cu apă, lucru extrem de ciudat din partea lui, care n-avea nici o aplecare pentru alcoolism, şi spre uimirea lui Samuel a rugat-o pe Medeea să-i lase singuri După care, cu proteza prost pusă clănţănindu-i în gură, trebuie precizat că nu era opera lui Samuel, şi bătând darabana cu degetele în masă, a anunţat că a venit sfârşitul În ajun, avusese loc o şedinţă de partid pe sanatoriu, în care, cu o stângăcie tipic provincială, l-au acuzat de cosmopolitism din cauza nenorocitului de duş Charcot, pe care doctorul îl lăudase vreme de mulţi ani la un loc cu alte proceduri terapeutice, toate elaborate de fiziologii germani la sfârşitul secolului trecut — Idiotul ăsta, şeful sanatoriului, a crezut că Charcot e ucrainean Cineva i-a băgat în cap Uite ce idee mi-a venit, Samuel Să-i arăt certificatul Îl am acasă, a zis în şoaptă Şimes — Care certificat? Că Charcot e ucrainean? s-a mirat Samuel — Că sunt botezat Ei cred că sunt evreu, aici e buba, dar tata s-a botezat împreună cu toată familia în , în ajunul pogromului Ce mă fac? Ce mă fac? Şimes şi-a prins capul în mâini Rămăsese totuşi evreu get-beget, fiindcă un creştin ortodox nu şi-ar fi permis să uite de sticla cu băutură într-un asemenea moment Samuel s-a scărpinat în bărbuţă şi i-a răspuns cu umorul lui obişnuit: — Păstrează-ţi certificatul pentru înmormântarea ta, ca popii tăi să-ţi cânte kadişul lor creştin Nu-i bună soluţia Pentru ruşi eşti evreu, orice ai face, iar pentru evrei eşti mai rău decât un goi În ce-l priveşte pe Charcot, n-ai decât să le zici măgarilor ălora că Charcot a furat invenţia de la altcineva De la Botkin sau de la Spasokukoţki Şi mai bine de la academicianul Pavlov Ce te uiţi aşa? N-ai decât să scrii în cabinetul tău „Duşul academicianului Pavlov” şi să vezi cum se liniştesc Pavlov n-o să se supere pe tine, a murit înainte de război (Samuel a zâmbit maliţios ) Şi dacă eşti aşa de pravoslavnic, poţi să aprinzi o lumânare pentru el, te-nvaţă Medeea mea, că ştie cum se face Sărmanul Şimes s-a supărat şi a plecat Totuşi a stat, a cântărit lucrurile şi până la urmă a scris cu litere mari şi roşii pe o hârtie: „Duşul academicianului Pavlov” şi a atârnat-o Era însă prea târziu: l-au dat afară, deşi anunţul a stat atârnat pe uşă mai bine de doi ani După plecarea lui Şimes, Samuel a simţit că, în loc să-i fie frică, a început încet, încet să i se facă milă, de ce e oare prostia atât de greu de pătruns? Sau poate boala îl rodea deja pe dinăuntru? Căldura a zăbovit neaşteptat de mult pentru locurile acelea, s-a lungit până la sfârşitul lui noiembrie Pe urmă însă, chiar din primele zile ale lui decembrie, au început ploile reci care s-au transformat imediat în zăpadă Deşi marea era destul de departe şi mult mai jos, furtunile ajungeau până la Colonie şi se înteţeau noaptea Vântul aducea valuri de apă mai mult sau mai puţin vizibile, perna lichidă suspendată deasupra pământului era atât de densă, încât îţi era imposibil să-ţi imaginezi că sus, la numai cinci kilometri deasupra masei îngheţate, străluceşte neistovit soarele imens Samuel n-a mai ieşit afară Medeea a adus fotoliul împletit în bucătăria de vară pe care o închidea iarna Gătea acum în casă, pe plită, mai încălzea şi soba mică pe care o meşterise un sobar din Feodosia în anul când veniseră, căci tătarii nu aveau sobe în casele cu pământ pe jos Îşi puseseră podea de lemn la un an după ce se mutaseră Samuel a cerut să i se atârne în cameră perdele groase Nu-i plăcea lumina incertă a amurgului, trăgea storurile de culoare albastru-închis şi aprindea lampa de pe birou Când se întrerupea curentul – şi asta se întâmpla frecvent – punea în funcţiune lampa cu gaz care dădea o lumină albă, puternică Ferestrele stăteau închise, iar Medeea aprindea tot timpul feştile făcute de ea din ulei amestecat cu ierburi, aşa că în casă plutea în permanenţă un miros dulce, oriental Samuel nu mai citea ziarele, nu-l mai interesau nici măcar cosmopoliţii din ştiinţă şi cultură pe care-i pescuiau din când în când A ajuns cu cititul la Levitic Cartea, mai puţin pasionantă decât primele două din Pentateuh, adresată în special preoţilor, conţinea aproape jumătate dintre cele şase sute treizeci de interdicţii care încorsetau viaţa evreilor Lui Samuel i-a luat o groază de timp să pătrundă conţinutul cărţii ciudate şi n-a reuşit să priceapă de ce „din toate târâtoarele care zboară şi umblă pe patru picioare” pot fi mâncate numai „cele ce au fluierul picioarelor dinapoi mai lung, ca să poată sări pe pământ” Dintre ele sunt bune de mâncat numai lăcustele, anume lăcusta „hargol” şi lăcusta „hagab” despre care nimeni nu ştia nimic, celelalte fiind considerate spurcate Nici un fel de explicaţie logică, absolut nici una Legea asta era făcută ca din topor, în plus era rigidă şi necruţătoare, şi multe pasaje din ea erau consacrate ritualurilor de tot felul legate de slujbele religioase ţinute în templu, lucru de-a dreptul absurd, fiindcă templul nu mai exista de atâta amar de vreme şi nici nu se întrevedea posibilitatea să fie refăcut Pe urmă a mai observat că principiile generale ale legii ăsteia greoaie, schiţate deja în Exod şi elaborate în formă finală în Talmud, analizează toate situaţiile posibile şi imposibile în care se poate trezi omul, cu instrucţiuni precise cum să se comporte în astfel de ocazii, şi toate interdicţiile date de-a valma nu urmăreau decât un singur ţel – sfinţenia vieţii poporului lui Israel şi respingerea totală a legilor din ţinutul Canaanului Asta era calea pe care i-o propuseseră în tinereţe, şi el n-o acceptase În plus, respinsese şi legile din ţinutul Canaanului care promiteau nu sfinţenia, ci o oarecare ordine bazată pe dreptate, iar în adolescenţă îşi dăduse toată osteneala să le distrugă atât pe una, cât şi pe cealaltă Tot buchisind vechea lege evreiască, a ajuns la concluzia că oamenii din ţara lui, inclusiv el, trăiesc într-o situaţie profund arbitrară, că, de fapt, legea care îi guvernează e absenţa legii, mai rea decât legea din Canaan căreia i se supuneau şi naivii, şi obraznicii, şi deştepţii, şi proştii Şi că Medeea era singurul om care trăia într-adevăr după legea ei proprie Aşa credea el că stau lucrurile acum Râvna tăcută cu care creştea copiii, cu care muncea, se ruga şi ţinea posturile nu era ceva care venea din felul ei ciudat de a fi, ci din obligaţia pe care şi-o luase de bunăvoie de a urma o lege abolită de toţi pretutindeni Samuel mai cunoştea şi pe alţii ca ea: pe unchiul Efraim, ucis din întâmplare de un soldat beat care se făcuse nevăzut la colţul străzii şi nici măcar nu întorsese capul; şi pe îngrijitorul Rais, cel slab de minte, un tânăr tătar care ştia una şi bună: să zâmbească tuturor şi să măture aleile din parcul sanatoriului cu multă râvnă Obişnuit să-i spună Medeei tot ce-i trece prin cap, Samuel îşi păstra acum gândurile pentru el, nu din teamă că n-o să se facă înţeles, ci mai degrabă simţind că n-o să spună exact ce voia să spună Medeea nu se pronunţa decât rar în privinţa asta, vedea însă cât de mult s-a schimbat sufleteşte şi se bucura nespus, dar era prea îngrijorată de starea lui fizică deplorabilă, ca să-i înţeleagă în profunzime schimbarea A început să-l doară spatele, şi ea îi făcea acum injecţii ca să poată dormi Decembrie a trecut, furtunile s-au potolit, dar vremea era tot rece şi mohorâtă De la jumătatea lui ianuarie au început să aştepte primăvara Medeea, care înainte răspundea conştiincios la toate scrisorile rudelor, acum se mulţumea să trimită doar scurte cărţi poştale: am primit scrisoarea, mulţumesc, la noi sunt toate ca înainte, Medeea, Samuel Nu avea timp de scrisori lungi Toată iarna n-a scris decât două scrisori cumsecade: Elenei şi Sandrei Februarie s-a lungit la nesfârşit, şi parcă înadins a avut douăzeci şi nouă de zile În schimb la zece martie s-a arătat soarele, şi n-a trecut bine un ceas, că totul a început să înverzească Întorcându-se de la lucru, Medeea a cules pe coasta încălzită de soare câteva viorele şi toporaşi şi le-a pus pe o farfurioară lângă Samuel El aproape că nu se mai scula din pat, nu-i mai venea să stea nici măcar în capul oaselor, fiindcă atunci începeau durerile mari Mânca o dată pe zi, şi treaba asta îl obosea teribil Continua să se schimbe la faţă, şi Medeea găsea că arată mai spiritualizat şi mai frumos Ultima duminică din martie a fost foarte călduroasă, fără pic de vânt, şi Samuel a cerut să-l ducă afară Medeea i-a spălat fotoliul, l-a uscat la soare, l-a acoperit cu o cuvertură veche Pe urmă l-a îmbrăcat, i s-a părut că paltonul atârnă mai greu decât corpul lui El abia a putut face douăzeci de paşi de la pat la fotoliu, un adevărat chin Pe coasta din apropiere, florile de cătină îl priveau întristate, crenguţele lor plesneau de atâta violet adunat în ele Samuel şi-a îndreptat privirea spre munţii turtiţi, şi ei, la rândul lor, îl priveau prieteneşte, ca de la egal la egal — Doamne, cât e de frumos cât e de frumos, a repetat el, şi lacrimile dinăuntru şi dinafară, de la colţul ochilor, s-au pierdut în bărbuţa ascuţită, crescută mult Stând pe bancă lângă el, Medeea nu şi-a dat seama că nu mai respiră, fiindcă lacrimile au continuat să-i curgă câteva minute L-au înmormântat în a cincea zi Trupul lui uscat a aşteptat răbdător sosirea rudelor, nu dădea semne de descompunere Au venit Aleksandra cu Serioja, Fiodor cu Gheorghi şi cu Nataşa, fratele Dimitri a venit din Lituania cu fiul său, Gvidas, au venit toate rudele de la Tbilisi Bărbaţii l-au purtat pe braţe până la cimitirul din localitate, apoi s-au adunat toţi să mănânce câte ceva şi să-l pomenească Medeea n-a vrut în ruptul capului să coacă plăcinte şi să pregătească masă festivă Au mâncat colivă, pâine, brânză, verdeţuri din Asia Centrală şi ouă răscoapte Când Nataşa a întrebat-o de ce a luat o asemenea hotărâre, Medeea i-a răspuns: — E evreu, Nataşa Evreii nu fac parastas Vin de la cimitir, se aşază pe podea, se roagă şi postesc Recunosc că mi se pare bun obiceiul ăsta Nu-mi plac parastasele noastre, se mănâncă şi se bea prea mult E mai bine aşa După moartea soţului, Medeea a îmbrăcat haine de văduvă şi i-a impresionat pe toţi cu frumuseţea ei, cu chipul ei blajin pe care nu i-l remarcaseră până atunci Cu înfăţişarea asta a intrat într-o lungă văduvie În tot anul acela Medeea a citit Psaltirea şi a aşteptat un semn al soţului de pe lumea cealaltă, aşa cum aşteaptă lumea poştaşul cu scrisoarea trimisă de mult Nu l-a primit I s-a părut de câteva ori că i se arată visul mult dorit, că soţul ei umple spaţiul cu prezenţa sa, dar aşteptarea asta era distrusă, în somn, de apariţia surprinzătoare a unui bărbat necunoscut, plin de ură, şi, în realitate, de o rafală puternică de vânt care trântea fereastra şi-i alunga visul L-a visat pentru prima dată la începutul lunii martie, la mai puţin de un an de la moartea lui Era un vis ciudat care n-a liniştit-o Au mai trecut câteva zile până să se lămurească L-a visat prima oară îmbrăcat în halat alb – asta era de bine –, cu mâinile murdare de ghips sau de cretă şi cu faţa foarte palidă Stătea la biroul lui şi bătea cu ciocănelul într-un obiect metalic ascuţit, urât, în nici un caz nu era o proteză Pe urmă s-a întors spre ea şi s-a ridicat în picioare I s-a părut că are în mâini portretul lui Stalin, şi-l ţine întors cu picioarele în sus, nu se ştie de ce Samuel a luat ciocănelul, a bătut cu el pe marginea sticlei şi l-a scos cu grijă Cât timp şi-a făcut de lucru cu sticla, Stalin a dispărut undeva, şi-n locul lui a apărut fotografia Sandrei când era tânără În ziua aceea s-a anunţat că Stalin e bolnav şi, după câteva zile, s-a anunţat că a murit Medeea a văzut durerea vie din sufletul oamenilor, le-a văzut lacrimile neprefăcute, a văzut de asemenea cum îl mai blestemă pe muteşte cei care nu vor să le împărtăşească durerea, dar a privit cu indiferenţă evenimentul Mai mult a impresionat-o partea a doua a visului: ce făcea Sandra în visul ăsta şi ce prevestea apariţia ei Medeea s-a îngrijorat şi chiar a vrut să meargă la poştă să sune la Moscova Au mai trecut două săptămâni A urmat comemorarea morţii lui Samuel S-a nimerit să plouă în ziua aceea, şi Medeea, udă leoarcă, abia a reuşit să ajungă acasă de la cimitir A doua zi şi-a luat inima în dinţi şi s-a apucat să aleagă lucrurile lui Samuel şi să dea câte ceva din ele, şi, mai important, să găsească instrumentele lui de dentist şi motoraşul electric de fabricaţie germană pe care i-l promisese fiului prietenei ei A aranjat cămăşile în teanc, a oprit costumul bun pentru Fiodor – poate că-i vine Mai erau două pulovere – păstrau încă mirosul soţului ei, le-a oprit pentru ea, n-a vrut să le dăruiască nimănui În fundul şifonierului a dat peste sacul de campanie cu o mulţime de hârtii: diploma de absolvire a şcolii de tehnicieni dentari din subordinea Comisariatului poporului pentru sănătate, atestatul de absolvire a facultăţii muncitoreşti, câteva acte şi scrisori oficiale de felicitare „Le mut în cufăr”, s-a gândit Medeea şi a deschis buzunarul mic, greu de depistat, dintr-o latură a sacului Acolo se afla un plic subţire, scris de mâna Sandrei Plicul era adresat lui S I Mendes şi trimis post-restant la poşta din Sudak Curios lucru A deschis maşinal plicul şi ochii i s-au oprit la primul rând „Dragă Samoşa”, era chiar scrisul Sandrei Nimeni nu-i spunea aşa Oamenii mai în vârstă îi spuneau Samonia, iar tinerii – Samuel Iakovlevici „Ai fost mai isteţ decât mi-am închipuit – a citit Medeea Lucrurile stau chiar aşa, dar din asta n-o să iasă nimic, mai bine ai uita imediat ce descoperire ai făcut Sora mea şi cu mine suntem la poli opuşi una faţă de alta, ea e o sfântă, eu, târfă la pătrat Mai bine mor decât să afle cine e tatăl copilului Aşa că te implor: distruge scrisoarea imediat Fetiţa e numai a mea, să nu te gândeşti că e copilul tău, e pur şi simplu una dintre multele nepoate ale Medeei Fetiţa e minunată Roşcovană, zâmbăreaţă Pare că o să fie un copil vesel, şi sper să nu semene cu tine – adică secretul ăsta să rămână între noi doi Mulţumesc pentru bani Mi-au fost de folos, dar, ca să fiu sinceră, nu ştiu dacă vreau să mă ajuţi Important e că sora mea nu ştie nimic Şi aşa am remuşcări, nu ştiu zău ce m-aş face dacă ea ar afla ceva Şi ce s-ar face ea? Să fii sănătos şi vesel, Samoşa Sandra ” Medeea a citit scrisoarea stând în picioare, a parcurs-o încet, a reluat-o de două ori Da, da Aleksandra şi Samuel mergeau des la golf în vara aceea Şi inelul de fată tânără şi-l pierduse tot atunci Medeea s-a aşezat în fotoliu Noaptea neagră i-a năvălit în suflet Nu mai trăise aşa ceva A rămas în aceeaşi poziţie până seara Pe urmă s-a ridicat şi s-a pregătit de drum N-a putut să doarmă deloc De dimineaţă era în staţia de autobuz, îşi aranjase şalul cu grijă, avea cu ea un rucsac mare şi o traistă cusută de mână Pe fundul traistei, într-o gentuţă veche, căptuşită, se aflau cererea de concediu pe care voia s-o trimită de pe drum, actele, banii şi nenorocita de scrisoare A plecat cu primul autobuz la Feodosia Şedea Medeea în staţia de autobuz cu rucsacul în spate şi se simţea cel puţin în pielea lui Odiseu Ba mai rău, fără îndoială, căci dacă el, pe ţărmul Troiei, n-avea în minte cât amar de ani vor trece până să se întoarcă, măcar îşi reprezenta destul de exact distanţa care-l despărţea de casă În vreme ce Medeea, obişnuită să măsoare distanţele în ore de mers pe jos cu pasul ei hotărât, nu putea să-şi închipuie cât de lung e drumul pe care avea de gând să-l străbată Unde mai pui că Odiseu era aventurier şi om al mării şi nu pierdea nici o ocazie să-şi întârzie întoarcerea, prefăcându-se doar că scopul său e să ajungă la locuinţa primitivă din Itaca, numită şi palat regal, şi s-o îmbrăţişeze pe bătrâna nevastă care-i ţinea gospodăria Până în momentul acela Medeea trăise într-un singur loc, fără să-l schimbe, şi, dacă nu punem la socoteală călătoria la Moscova cu Sandra şi cu primul ei născut, Serghei, viaţa trăită în aceleaşi locuri, suferind şi ea transformări violente şi tumultuoase – revoluţia, schimbarea puterii, Roşii, Albii, nemţii, românii, deportarea unora şi instalarea veneticilor –, îi dăduse până la urmă Medeei vigoarea arborelui trainic, cu rădăcinile bine înfipte în solul pietros, sub soarele statornic în mişcarea lui de-a lungul zilei şi al anului, înfruntând vântul care nu dă semne că încetează vreodată şi poartă cu el mirosurile anotimpurilor, când de alge uscate pe ţărm, când de fructe răscoapte la soare, când de pelin amar Ea mai avea ceva în plus, trăia de când se ştie la ţărmul mării: bărbaţii din familie plecaseră pe mare de mici În mare îşi găsise sfârşitul tatăl ei, pe mare plecaseră pentru totdeauna Aleksandr Aramovici Stepanian cu Anait şi Arseni, pe mare o adusese un vechi vapor din îndepărtatul Batumi pe mătuşa ei cu cei doi fraţi ai săi, şi chiar sora, Anelia, măritată cu un gruzin din muntosul Tiflis, părăsise casa de pe noul chei al Feodosiei dragi Şi, cu toate că nici un drum pe apă nu ducea la oraşul aflat departe, spre care se pornise după ce amânase zeci de ani călătoria decisă acum într-o singură noapte, Medeea a hotărât să călătorească pe mare, măcar de la Kerci la Taganrog Primele două etape al periplului său, de la Colonie la Feodosia şi de la Feodosia la Kerci, le cunoştea prea bine, era ca şi cum ar fi străbătut ograda proprie Ajunsă spre seară la Kerci, s-a trezit la graniţa oikumenei sale, vechea Pantikapeia fiind punctul terminus oriental Medeea a aflat în port că sezonul curselor de pasageri începe în mai şi rarele vapoare care fac traversări între Kerci şi Taganrog transportă numai mărfuri, nu şi pasageri S-a zăpăcit de tot, şi-a dat seama că a făcut prima greşeală: trebuia totuşi să meargă prin Djankoi şi să nu se lase ispitită de ocolul înşelător pe mare A întors spatele dezgustată apelor mâloase şi gălbui ale Mării Meotice şi a plecat la vechea ei prietenă, Taşa Lavinskaia, dedicată din anii tinereţii „cotrobăirii mormintelor”, cum zicea în glumă soţul ei, bătrânul doctor Lavinski, un intelectual bibliofil, o curiozitate a locului la fel de celebră precum templul Dianei Familia Lavinski locuia în dosul muzeului, apartamentul lor fiind un fel de filială a lui – sfărâmăturile de piatră poroasă, praful antic şi hârtiile îngălbenite de vreme le umpleau casa Taşa n-a recunoscut-o imediat pe Medeea, nu se văzuseră de câţiva ani, de când se îmbolnăvise Samuel, când puţinii prieteni încetaseră să-i viziteze în casa lor din Colonie, fie din delicateţe, fie din egoism Când a recunoscut-o însă, Tania s-a repezit s-o strângă în braţe, împiedicând-o să-şi scoată rucsacul din spate — Stai, Taşenka, lasă-mă întâi să mă dezbrac, a împins-o Medeea Vreau să mă spăl Samuel zicea că oraşul Kerci e polul mondial al prafului Primăvara era umedă, nici vorbă de praf, dar Medeea avea atâta încredere în cuvântul răposatului soţ, încât se simţea înecată în praf După ce a eliberat un colţ al mesei, îndepărtând cu o mişcare deprinsă de mult vraful de cărţi ferfeniţite, filele răzleţe, acoperite cu desene minuscule şi cuvinte ilizibile, Taşa a întins un ziar şi a pus mâncarea pe el, fără să încerce în vreun fel să înfrumuseţeze aspectul ei mizerabil, deloc atrăgător Serghei Illarionovici, bătrânul soţ falnic al femeii tinere şi frumoase cândva, nu observa din gentileţe bătrâneţea urâtă, venită prea devreme, a soţiei, nu-i lua în seamă firele de păr groase crescute pe bărbie şi dinţii ieşiţi în afară, privind dezgustul ei profund pentru treburile gospodăriei ca pe o însuşire încântătoare El mai avea încă manierele elegante din vechime şi a ospătat-o pe Medeea cu peşte uscat şi peşte în conservă, mâncare total nepotrivită într-un oraş pescăresc Vinul, în schimb, era bun, îl primiseră cadou Cu toate că era la pensie de mult timp, el mai găsea câte ceva să lucreze şi, în afară de onorariile obişnuite, colaboratorii apropiaţi îi aduceau mâncare, ca în anii de foamete şterşi din memoria prea scurtă Aflând de necazul prin care trecuse Medeea, l-a sunat imediat pe căpitanul portului, care i-a promis s-o trimită a doua zi dimineaţă cu prima ocazie, fără să-i garanteze că-i va putea asigura şi confortul călătoriei Au stat toţi trei până la miezul nopţii, au băut vinul bun, apoi ceaiul prost, şi Taşa, deloc interesată de ce ţine Medeea să ajungă neapărat la Taganrog, a pornit să turuie despre nu ştiu ce grătar găsit de ea în muntele Priazov, într-un strat din epoca mezoliticului Medeea n-a priceput de ce vorbeşte cu atâta înflăcărare, până când Taşa n-a întins în faţa ei, deasupra resturilor de peşte, nişte mici desene pline de pete, făcute de o mână sigură, care aduceau cu caroiajul jocului de ţintar, declarând că e unul dintre cele mai vechi simboluri ale cultelor cunoscute încă din paleolitic, depistate şi în Egipt, şi în Creta, şi în America precolumbiană, şi uite că, acum, şi la Priazov Serghei Illarionovici picotea în fotoliu ca bătrânii, din când în când se trezea şi, politicos din fire, dădea din cap bolborosind ceva în semn de încuviinţare şi aţipea din nou Pe Medeea n-o interesau deloc descoperirile ştiinţifice ale Taşei, aştepta nerăbdătoare sfârşitul lecţiei, mirându-se că prietena ei nu suflă o vorbă despre fiica şi nepoata care trăiau la Leningrad Dădea aprobativ din cap la întorsăturile de frază ale Taşei şi se gândea cât de încăpăţânat e câteodată omul, cât de pasionat, cum o ţine una şi bună pe a lui, în ciuda tuturor schimbărilor, cum seamănă pasiunile astea cu caroiajele, ovalele şi punctele desenate, care, trasate cândva cine ştie unde, trăiesc pe urmă mii de ani în locurile cele mai izolate – în subsolurile muzeelor, în gropile de gunoi, scrijelite în joacă de copii pe pământul tare şi pe gardurile şubrede De dimineaţă, un bărbat înalt şi gras în uniforma marinei, dar fără epoleţi, a venit şi a luat-o pe Medeea din casa soţilor Lavinski, care dormeau buştean, şi o oră mai târziu ea se afla în mijlocul golfului Kerci, legănată încoace şi încolo pe cargoul vechi, cu o înfăţişare atât de familiară, că parcă făcea parte din bătrâna armada a bunicului Haralampi Micul vas, suflând din greu ca bătrânii şi târându-se neputincios, a ajuns la Taganrog abia spre seară Între timp chiciura s-a transformat într-o ploaie măruntă, cenuşie, şi Medeea, care stătuse douăsprezece ore înţepenită pe banca de pe punte, cu spinarea dreaptă şi cu genunchii strânşi, a coborât pasarela, simţindu-se mai degrabă o bucată din banca de lemn de pe care abia se ridicase, decât un om viu Ajunsă pe chei, s-a uitat în jur: nu era nimeni şi nimic în afară de un felinar singuratic şi de băiatul care călătorise cu ea de la Kerci şi, cât fusese lumină, citise o carte groasă Băiatul se afla în acea ultimă etapă a adolescenţei când cuvântul „tinere” adresat celor de vârsta lui îi face să roşească — Spune-mi, te rog, tinere, cum e mai uşor să ajung la Rostov-pe-Don, cu trenul sau cu autobuzul? — Cu autobuzul, a răspuns scurt băiatul Avea lângă el un coş cu două mânere, acoperit cu o pânză veche imprimată, foarte plăcută la vedere Medeea nu-şi putea lua ochii de la ea: romaniţe decolorate strânse în bucheţele rotunde Băiatul i-a surprins privirea şi, lovind coşul cu piciorul, a zis ceva fără noimă: — Dacă intră la bagaje, atunci o să aveţi loc destul — Ce-ai zis? a întrebat mirată Medeea — Fratele meu vine de la Rostov să mă ia Cu maşina Cred că o să aveţi loc — Ah! Minunat Noaptea, care-i întunecase sufletul şi n-o slăbise o clipă de când cu scrisoarea îngrozitoare, mâzgălită în grabă, n-o împiedica să se bucure: „Îţi mulţumesc, Doamne, că nu mă laşi în drumurile mele, că-mi trimiţi îngerii să mă însoţească, cum i-ai trimis lui Tobia ” Tânărul, înger însoţitor fără să ştie, a împins într-o parte coşul cu pantoful tocit la vârf şi i-a explicat Medeei: — Are maşină mare, o Pobeda, poate că transportă ceva Băiatul vorbea corect, intonaţia lui avea ceva familiar, era dintr-o familie bună Se vedea cât de colo că-i erau de folos cărţile citite Cincisprezece minute mai târziu a apărut un bărbat tânăr, vânjos, l-a îmbrăţişat pe băiat şi l-a bătut pe umăr: — Bravo, Lioşa! De ce n-ai luat-o pe mătuşa cu tine? — A promis că vine la vară O dor picioarele — Săraca Cum se descurcă singură? Întrebarea nu era pusă degeaba, aştepta un răspuns — Mi s-a părut că se descurcă bine Are închiriată o cameră Chiriaşul e om cumsecade, din Leningrad, lucrează la staţia meteorologică I-a adus lemne Mătuşa a trimis cadouri, a zis băiatul arătând spre coş N-am vrut să le iau, a insistat Bărbatul a ridicat din umeri: — Mereu aceeaşi poveste A luat coşul dând să plece, băiatul l-a oprit: — Uite, Tolia, femeia merge tot la Rostov Ai loc? Tolia s-a întors spre femeie de parcă abia atunci a observat-o, deşi ea a stătuse lângă ei cât timp discutaseră — Am loc Vă iau La Rostov unde? — La gară — Daţi-mi rucsacul El a întins mâna şi şi-a trecut cureaua rucsacului pe umăr Medeea nu făcea decât să murmure pentru ea: „Îţi mulţumesc, Doamne, pentru toate binefacerile Tale, pe toate câte mi le-ai trimis, şi fă să le duc pe toate fără să mă dau în lături ” Era conversaţia ei dintotdeauna cu Dumnezeu, în care amesteca rugăciunile repetate la nesfârşit, învăţate pe de rost, cu glasul inimii ei pline de recunoştinţă Abia apucând să-şi îndrepte spinarea după orele petrecute pe punte, a urcat în maşină unde era cald şi bine Hainele umede nu i se uscaseră, dar măcar luaseră puţin din căldura corpului Pe jumătate adormită, auzea frânturi din discuţia fraţilor: nunta surorii, institutul pedagogic unde băiatul era înscris în anul întâi, Simferopol, vizita la mătuşa, la Starîi Krîm „Ar trebui să-i fac o vizită Ninei”, şi-a zis prin somn Medeea şi şi-a adus aminte de fosta ei vecină, se mutase la Starîi Krîm după incendiul care-i distrusese casa de pe vechea lor stradă A văzut-o în somn pe Nina, pe bătrâna ei mamă care-şi pierduse minţile în noaptea aceea şi pe sora mezină cu arsura de la braţ, sărise imediat s-o îngrijească folosind un leac din bătrâni, leac primitiv, dar de nădejde Medeea a ajuns la gară în plină noapte, într-o beznă totală Bărbatul tânăr i-a cărat rucsacul în spate până în sala unde erau casele de bilete Lângă ferestruica uneia dintre case se întindea o coadă lungă şi tăcută, celelalte două erau închise atât de straşnic, încât păreau că n-aveau să se deschidă vreodată Medeea s-a oprit la una dintre casele condamnate să stea închise şi i-a mulţumit şoferului El şi-a scos rucsacul din spate, l-a pus pe jos şi a zis nehotărât: — Pot să vă duc acasă la noi deocamdată, să plecaţi dimineaţă Doar vedeţi ce-i aici Nici n-a apucat Medeea să-i spună o vorbă de mulţumire, că s-a şi deschis ferestruica din spatele ei şi, până să se mire, a cerut un bilet pentru Taşkent — N-avem decât locuri rezervate, a prevenit-o casiera, şi trebuie să schimbaţi de două ori, la Saratov şi la Salsk — Bine, a zis Medeea Mulţimea s-a năpustit cu ţipete şi urlete la ferestruica deschisă pe neaşteptate, s-a iscat o învălmăşeală turbată: unii voiau să-şi păstreze locul din rând cucerit înainte, alţii, aflaţi acum mai aproape de casă, nu voiau să cedeze în ruptul capului Un minut mai târziu au răzbit cu greu prin mulţimea înfierbântată, luptând corp la corp în numele dreptăţii, şi Medeea, cu biletul în mână, a luat rucsacul de la Tolia El şi-a desfăcut braţele în semn de mirare: — S-ar zice că aţi avut noroc! Au ieşit pe peron şi n-au mai apucat să vadă că ferestruica de la care Medeea luase biletul s-a închis urgent, şi mulţimea împărţită în două s-a bulucit înfierbântată la cele două case închise, cu mâinile bătând în placajul care suna a gol Trenul Medeei a sosit douăsprezece minute mai târziu, avea o întârziere de cinci ore, şi abia după ce a plecat din Rostov s-a dumirit de ce pânza cu romaniţe i se păruse atât de cunoscută: era o bucată din perdeaua dăruită Ninei cu treizeci de ani în urmă, după incendiu, împreună cu o seamă de alte lucruri trebuincioase Asta însemna că mătuşa de la Starîi Krîm, despre care discutaseră băieţii, era fosta vecină Nina, şi tinerii erau copiii fiicei ei, îngrijită de Medeea în noaptea incendiului A zâmbit în sinea ei împăcată: lumea era făcută astfel încât, în ciuda numărului tot mai mare de oameni şi a zăpăcelii generale, a rămas aceeaşi, aşa cum o înţelegea ea – plină de mici miracole, oamenii continuau să se întâlnească şi să se despartă, şi toţi la un loc formau o ţesătură cu un desen extraordinar A scos din rucsac doi pesmeţi şi un termos nemţesc cu capac Ceaiul preparat la Kerci era fierbinte şi dulce Aproape patru zile a stat Medeea lipită de fereastra compartimentului, s-a lungit din când în când pe cuşeta de jos şi a dormit cu întreruperi, tresărind speriată în somn, cu senzaţia permanentă de noapte neagră care nu se mai risipeşte odată Trenul înainta încet, oprindu-se de nenumărate ori şi aşteptând inadmisibil de mult la nodurile de cale ferată Orarul era dat peste cap, fiindcă trenul pornise de la bun început cu mare întârziere O mulţime de oameni obosiţi şi agitaţi îl aşteptau în gări şi halte Multă murdărie, mers de melc, doar câţiva călătoreau cu el atât de departe ca Medeea Cei mai mulţi erau încărcaţi cu coşuri, saci şi boccele, mergeau numai câteva staţii, se înghesuiau pe culoare şi părăseau vagonul lăsând în urma lor mirosuri grele şi coji de seminţe de floarea-soarelui Medeea trăise vremurile tulburi din Crimeea, îşi amintea de epidemia de tifos, de frigul şi foamea îndurate, dar nu asistase la deplasările masive de populaţie care însoţiseră istoria patriei ei, ştia doar din auzite despre vagoanele de marfă adaptate pentru transportul călătorilor, despre vagoanele de vite, despre cozile din staţii pentru apă caldă Trecută de cincizeci de ani, ruptă pentru prima dată de viaţa sedentară atât de dragă, Medeea înregistra uimită hoardele uriaşe vânturându-se dintr-un loc într-altul pe pământul înţelenit, ticsit de fiare ruginite şi pietre sfărâmate De-a lungul şinelor de cale ferată, sub iarbă plăpândă de primăvară, zăcea îngropat războiul încheiat de opt ani – cratere umplute cu apă neagră, moloz şi oase de care era plin pământul de la Rostov la Salsk, de la Salsk la Stalingrad I se părea că pământul păstrează mai vie amintirea războiului decât mulţimea oamenilor care îşi strigaseră într-un glas durerea pentru moartea lui Stalin La câteva săptămâni după moartea lui, toţi călătorii din tren o evocau mereu în discuţiile lor Auzea tot felul de fantasmagorii: un bătrân lucrător la căile ferate, abia întors de la înmormântarea mamei lui, povestea în şoaptă că a fost moarte de om la Moscova în ziua când lumea şi-a luat rămas-bun de la Stalin şi că evreii sunt răspunzători pentru uneltirile lor; un altul, încruntat, cu un picior de lemn şi cu pieptul încărcat cu decoraţii, povestea despre oraşul subteran, burduşit cu arme americane ultrasecrete, descoperit, zice-se, din întâmplare în centrul Moscovei; două învăţătoare, plecate pentru o consfătuire la nivel local, dezbăteau preocupate, pe un ton profesoral, cine anume va conduce acum ţara spre comunismul drag şi sfânt În schimb, un ţăran cherchelit, care nu-şi scosese căciula cu apărătoare de urechi între Ilovinsk şi Saratov şi ascultase tot drumul în tăcere flecăreala lor zgomotoasă, când a dat să plece, şi-a smuls-o descoperindu-şi chelia plină de pete, a tras un scuipat şi a zis cu glas puternic: — Iaca şi voi, v-aţi trezit ca musca-n lapte, neroadelor! Mai rău ca acum n-o să fie Medeea a zâmbit cu faţa întoarsă spre fereastră Se obişnuise de tânără să trateze schimbările politice aşa cum trata schimbarea anotimpurilor, gata să le îndure pe toate: să îngheţe iarna, să asude vara Asta nu înseamnă că nu se pregătea din vreme: cu vreascuri pentru iarnă, vara cu zahăr pentru dulceaţă, dacă îl găsea cine ştie pe unde De la putere nu se aştepta la nimic bun, se ferea cât putea şi se ţinea cât mai departe de oamenii apropiaţi puterii În ce-l priveşte pe Marele Conducător, cei din familie aveau socotelile lor cu el Cu mult înainte de revoluţie, pe când era la Batumi, el îl abătuse de la calea cea dreaptă pe Irakli, soţul mătuşii, atrăgându-l într-o poveste urâtă cu jefuirea unei bănci, din care familia se alesese cu un purcoi de bani În ziua morţii Conducătorului, agăţaseră steagurile în bernă şi fusese miting în Colonie: venise şeful partidului de la Sudak, nu şeful cel mare, ci unul nou Ţinuse o cuvântare, pe urmă dăduseră drumul la muzică solemnă, două localnice, Sonia, vânzătoarea de la alimentară, şi învăţătoarea Valetina Ivanovna se apucaseră să plângă, pe urmă hotărâseră să trimită o telegramă de condoleanţe la Moscova, la Kremlin Cu hainele ei de doliu, Medeea se potrivise ca nimeni altul cu evenimentul, stătuse atât cât se cuvenea să stea, pe urmă plecase să-şi cureţe via Toate lucrurile astea le simţea ca pe o larmă îndepărtată dintr-o viaţă străină Acum călătorii din tren, toţi indivizii ăştia, luaţi la rând, unul câte unul, erau poporul, se agitau zgomotos, erau îngrijoraţi pentru viitorul lor de orfani, plângeau, alţii se bucurau pe tăcute de moartea tiranului, dar şi unii, şi alţii trebuiau să facă faţă noii situaţii, să înveţe să trăiască într-o lume schimbată peste noapte Ciudat e că Medeea simţea şi ea ceva asemănător, dar din cu totul alte motive Scrisoarea pusă bine în fundul genţii o silea să se uite cu alţi ochi la sine însăşi, la sora ei, la răposatul ei soţ şi, înainte de toate, să se împace cu faptul în sine, lucru care i se părea imposibil Legătura soţului, venerat în toţi anii cât durase căsătoria lor şi ridicat în slăvi pentru calităţi în parte născocite, cu sora Aleksandra, fiinţa pe care o cunoştea până-n străfunduri, era imposibilă nu numai din motive banale Fusese încălcată interdicţia supremă, asta o simţea prea bine Medeea, dar judecând după scrisoarea nesăbuită a Sandrei, după tonul ei neserios, ea nici nu observase că fapta lor ascunsă şi criminală era un atentat la familie Nu văzuse nimic altceva decât dorinţa Sandrei de a evita neplăcerile divulgării secretului O chinuia îngrozitor situaţia de acum, care nu-i cerea să ia o decizie şi nici să acţioneze în vreun fel Fusese prezentă la toate nenorocirile din viaţa ei – moartea părinţilor, boala soţului –, participase la ele trup şi suflet; ce se întâmplase acum nu era decât ecoul unei istorii vechi, Samonia nu mai era în viaţă, dar rămăsese Nika, fata lui Cum să aibă o explicaţie cu el dincolo de moarte? Soţul o înşelase, sora o trădase, soarta îşi bătuse joc de ea lipsind-o de copil şi dăruindu-i bărbatului copilul destinat ei, dar plasat în trupul neastâmpărat al surorii uşuratice Noaptea din sufletul ei s-a făcut şi mai neagră fiindcă, obişnuită să se mişte, era nevoită acum să stea înţepenită zile întregi la fereastra vagonului, mişcarea venind numai din afară, de la peisajele care treceau o clipă prin faţa ochilor şi de la vânzoleala oamenilor din vagon care o asurzea Trei zile şi jumătate a durat drumul şi, cum ruta era destul de complicată, cu un ocol mare către nord ce pătrundea, în plus, adânc în miezul continentului, părea că Medeea o ia înaintea primăverii: după ce părăsise Crimeea înverzită toată, la poalele Uralilor a întâmpinat-o zăpada aşternută în râpe, pământul gol, prins în chingile nopţilor îngheţate, apoi în stepele din Kazahstan a ajuns iar din urmă primăvara, în toată splendoarea ei colorată pestriţ de mulţimea lalelelor Trenul a sosit la Taşkent dimineaţa devreme, Medeea a coborât cu rucsacul ceva mai gol şi, ştiind că rudele ei stau aproape de gară, a întrebat încotro s-o ia Strada se numea Doisprezece Plopi, dar plopii, chiar dacă crescuseră vreodată acolo, cu siguranţă că se evaporaseră discret printre caişii în floare plantaţi aproape de drum, de-a lungul canalelor Erau zorii zilei, se năştea o nouă dimineaţă, şi Medeea, după călătoria în condiţii vitrege, într-o murdărie de nedescris, o simţea prin toţi porii, îi simţea puritatea, miresmele cunoscute, la care se adăugau unele neştiute: mirosul fumului venit de la lemnele de foc şi mirosul puternic de carne gătită Pe toate însă le acoperea parfumul tare al liliacului, cu ciorchinii albaştri şi grei ca strugurii, atârnaţi pe casele din chirpici şi gardurile de lemn În timp ce mergea pe strada fără sfârşit, Medeea savura plăcerea mersului pe jos, îşi îndrepta umerii strânşi de cureaua rucsacului pe dosul căruia îşi atârnase soldăţeşte pardesiul Ochii înregistrau pe lângă numerele caselor orice mic detaliu, orice lucru nou: de exemplu, o turturea gri-roz stând liniştită pe gard; o ştia din copilărie, dar în Crimeea pasărea era sperioasă, sălbatică, nu venea niciodată în oraş Atmosfera apăsătoare din tren, pe care avea impresia că o poartă cu sine, s-a împrăştiat la cea mai mică adiere a vânticelului de dimineaţă, venit în valuri care, cum ştia prea bine, se pornesc la răsăritul soarelui Deodată s-au auzit departe nişte strigăte, veneau dinspre răsărit aduse tot de vânt Vocile erau înalte, voci de copii: — Apa! A venit apa! Suvghia! Şi imediat câţiva copilaşi au ţâşnit din cotloane şi capetele li s-au iţit deasupra gardurilor O bătrână grasă, în pâslari, cu o cămaşă ucraineană roasă la piept, s-a îndreptat spre canal Medeea s-a oprit din mers Ştia ce urmează să se întâmple şi a aşteptat momentul Fundul canalului puţin adânc era acoperit cu o peliculă netedă, de un cafeniu deschis, semăna cu pojghiţa de deasupra laptelui dat în clocot, şi petalele roz abia căzute din caişi, purtate de vânt, s-au aşezat încet pe ea În momentul acela s-a auzit gâlgâitul apei şi chiar în faţa micii limbi cafenii norul roz de petale şi-a luat zborul Strigătele au încetat, s-a auzit apa curgând Copiii şi bătrânii au deschis rigolele care aduceau apa în curţile lor Începea stropitul de dimineaţă Medeea a întâlnit lângă casa Elenei un băiat blond de zece ani Tocmai dăduse drumul apei în rigolă şi se spăla pe faţă cu apa cafenie, culoare cam suspectă — Bună ziua, Şurik, i-a zis Medeea Băiatul s-a tras brusc îndărăt şi a dispărut în tufăriş strigând: — Mamunia! Ai oaspeţi! Odată intrată în curte, Medeea s-a uitat în jur: cele trei căsuţe, una cu verandă şi pridvor înalt, celelalte două mult mai simple, spoite cu var, formau un careu în mijlocul căruia se înălţa un gutui sălbatic, şi dintr-o parte, din bucătăria de vară protejată de o perdea, venea agale spre ea, căruntă şi grasă, într-un şorţ alb cu pieptar înalt, draga de Elenocika În primul moment n-a recunoscut-o pe Medeea, când însă a recunoscut-o, şi-a desfăcut braţele şi a alergat s-o întâmpine cu o exclamaţie de bucurie uşor deplasată: — Bucuria vieţii mele! Ai venit! Ferestrele şi uşile s-au deschis S-a trezit în sfârşit şi câinele ciobănesc în cuşca lui şi a scos un lătrat energic simţind că trebuie să-şi facă datoria Curtea s-a umplut de lume, prea multă, după cum i s-a părut Medeei Dar lumea asta era a ei, erau rudele ei dragi – Nataşa, fata Elenocikăi, cu Pavlik al ei de şapte ani, Gheorghi, băiatul cel mic al Elenocikăi, crescuse în ultima iarnă, se făcuse un tânăr frumos, bătrâna mărunţică şi slabă care mergea cu o cârjă „Bătrâna doică Galia”, a ghicit Medeea În pridvor, cu capul ei semeţ de frumuseţe orientală, înclinat într-o parte, stătea Şuşa, fiica de treisprezece ani a Nataşei, îmbrăcată în cămaşă albă de noapte, aproape în întregime acoperită de părul lung şi strălucitor de asiatică Şurik, băiatul blond, stătea ascuns în spatele caisului şi privea de acolo scena — Ah, Doamne, Fiodor e în delegaţie, ieri a plecat! s-a văicărit Elena fără să-i dea drumul Medeei din îmbrăţişare De ce nu ne-ai anunţat? Venea Gheorghi să te întâmpine! Au înconjurat-o toţi pe Medeea, aşteptând să le vină rândul s-o strângă în braţe Numai Galia, bolborosind ceva doar pentru ea, s-a dus şchiopătând la cuptorul lăsat de izbelişte, părea că acolo ceva nu e în ordine: venea fum negru de la tigaie — Ah, repede un ceai, un ceai! Ah, proasta de mine, o cafea, da, cafea! Ah, a venit bucuria mea! cotcodăcea Elena, repetând de două ori fiecare cuvânt şi stârnind aerul din jurul ei cu o mişcare a mâinii pe care o făcea numai ea, nimeni altcineva Când a văzut-o cum îşi mişcă palma micuţă, îi uitase cu desăvârşire gestul, Medeea s-a umplut de bucurie Din , de când Medeea îl condusese la gara din Feodosia pe fratele său Fiodor, care pleca la noul său post cu noua lui soţie, pe care i-o încredinţase în ajun după ce i-o peţise fără să-i dea răgaz să crâcnească, prietenele se văzuseră de două ori: în , imediat după ce Medeea şi Samuel se mutaseră în Colonie, şi în , când toată familia Sinopli din Taşkent venise s-o vadă pe Medeea În acea ultimă vară dinainte de război, se adunaseră toţi la Medeea într-o mare reuniune de familie: Aleksandra cu Serghei şi Lidia, fratele Konstantin, mort după un an, în primele zile de război, Taşa Lavinskaia Nu aveai loc să te întorci în casă Viaţa clocotea de glasurile vesele ale copiilor, încinsă de soarele de iulie şi de vinul din Crimeea Fiodor primise Premiul de Stat, aştepta un post nou într-un minister, sau ceva pe aproape În anul acela, Medeea nu-şi putuse lua concediu, se ducea în fiecare zi la serviciu, pe urmă venea acasă şi gătea gătea Sora şi cumnata ar fi ajutat-o bucuroase, Medeei însă nu-i plăcea să se ocupe alţii de treburile din gospodărie, să mute lucrurile din locul lor, să-i distrugă bunătate de ordine Numai odată cu trecerea anilor, la bătrâneţe, s-a împăcat cu gândul că nepoatele tinere sunt stăpâne în bucătăria de vară, unde nu mai putea găsi nimic la locul lui Din cauza rudelor adunate ciopor şi a forfotei permanente din bucătărie, prietenele nu reuşiseră să stea de vorbă Medeea îşi amintea numai de noaptea dinaintea plecării, când spălaseră vasele după cina de despărţire, şi Elenocika, în timp ce ştergea mormanul de farfurii cu ditamai prosopul, i se plânsese că Fiodor ia lucrurile prea uşor şi că-şi bagă capul în gura lupului, că ea privea cu îndoială cariera lui strălucitoare care îl transformase dintr-un inginer cadastral la locul lui în mare şef peste tot sistemul de irigaţii din Uzbekistan — Cum de nu-şi dă seama, i se văicărise amărâtă Elenocika, tatăl meu a fost membru în guvernul din Crimeea, şi despre treaba asta nu se suflă un cuvânt în nici o anchetă Cu cât eşti mai sus, cu atât eşti mai la vedere Acum, la Taşkent, Medeea era singurul şi cel mai drag oaspete al familiei Dimineaţa, după ce-i trimitea pe copii la şcoală, Elenocika mergea împreună cu ea la piaţa Ciorsinsk, nu departe de casă, cumpărau carne de oaie, verdeţuri abia apărute, câteodată găini Două găini la masă – era prea puţin, trei – prea mult Spre mirarea Medeei, rudele de aici se obişnuiseră să mănânce mult Vremea nu era prea generoasă la sfârşitul lui martie, nici urmă de bogăţia din vară în care se lăfăie bazarul oriental Totuşi îşi burduşeau zdravăn coşurile şi se întorceau cu tramvaiul Se aşezau la masă târziu, în jur de opt seara, când venea Fiodor de la muncă Până la ora aceea copiii îmbucau ceva, o felie de pâine sau o lipie În schimb masa dura două ore şi, în afară de mâncarea tradiţională – samsas, lagmans –, se găsea întotdeauna şi o delicatesă armenească; nici baclavale nu uitase Elenocika să facă Seara târziu, când în casă se aşternea liniştea, stăteau amândouă la masa curată, cu cărţile de joc în faţă pentru o pasienţă foarte complicată, care-i ieşea Elenei o dată în an, luau la rând amintirile din anii tinereţii, pornind de la gimnaziu, râdeau în hohote, oftau, plângeau de dragul celor pe care-i iubiseră şi care dispăruseră în hăţişul trecutului O piatră grea atârna pe sufletul Medeei, dar conversaţia n-o lua pe făgaşul dorit ca să-i poată vorbi Elenei de scrisoare Ceva o împiedica să se destăinuie şi, culmea, i se părea că tragedia proaspăt trăită e puţin nelalocul ei În arşiţa zilei înteţită de căldura venită de la plita încinsă, de la vatra cu jăratic din curte şi de la leşia clocotită cu care se fierbea rufăria, înălbirea şi scrobirea fiind una dintre slăbiciunile Elenei, Medeea urmărea felul cum trăiesc rudele ei şi găsea încântată că unele obiceiuri erau ale vechii familii Stepanian, un amestec de generozitate faţă de cei din preajmă şi de oarecare zgârcenie în ce priveşte mâncarea Elenocika număra vinetele şi nucile – banii niciodată De altminteri, soarta, care în tinereţe o lipsise pe Elenocika de familia ei, iar în anii războiului de fiul cel mare de nouăsprezece ani, n-o lăsase niciodată să cunoască ce înseamnă sărăcia Părea că-i e dat să se scalde în aur şi să mănânce din argint Lucru de-a dreptul uimitor, în primul an al vieţii ei la Taşkent, o găsise, cu ajutorul Medeei, pe bătrâna Aşken, servitoarea mătuşii bogate şi fără copii de la Tiflis Aşken venise pe jos de la Tiflis şi adusese într-o traistă murdară comorile lăsate moştenire familiei Elena, care pierduse tot ce rămăsese din fosta viaţă, şi-a pus imediat pe degete două inele, unul cu o perlă, celălalt cu un diamant bleu, şi-a atârnat la urechi nişte farfurioare cu agate negre şi o perlă în mijloc, iar restul l-a vârât în fundul coşuleţului, unde pusese rufăria pentru primul ei copil care urma să vină pe lume în curând Bătrâna Aşken a trăit în casa Elenei încă şase ani până să moară Casa din Taşkent, primită de soţul ei la venirea în localitate, Elena a aranjat-o conform tradiţiei din familie, obişnuită să trăiască confortabil, dar modest A botezat cea mai bună cameră cabinet şi i-a destinat-o soţului, a pus în camera de dormit cele două paturi scoase afară şi duse în magazie de uzbecii ocupanţi ai casei fostului proprietar, adjunct al guvernatorului, care se împuşcase într-o criză de angoasă senilă la începutul anului În aceeaşi magazie, Elena a găsit resturi de mobilă care nu fuseseră puse pe foc A transformat în noptiere două taburete pe care le-a acoperit cu broboade în culori vii, a cumpărat de la piaţă o mulţime de vase şi ustensile de aramă, şi cuibuşorul lor a început să semene într-un mod greu de definit şi cu vechea casă din Tiflis, şi cu vila de la Sudak, şi cu apartamentul din Geneva – în toate îşi spunea cuvântul gustul răposatei Armik Tigranova Cea de-a doua casă din aceeaşi curte au cumpărat-o mai târziu pentru Nataşa, iar acum duceau tratative cu vecinii ca s-o cumpere şi pe a treia, aşezată în dreapta casei centrale: Elenocika visa să-l instaleze acolo pe Gheorghi Medeea ştia despre toate astea din scrisorile în care Elenocika îi anunţa evenimentele cât de cât importante Păstraseră însă, şi ăsta era lucrul cel mai important, aceeaşi formă de adresare şi aceleaşi relaţii de tinere fete care îşi mărturisesc cele mai ascunse secrete, acelaşi stil, acelaşi scris şi, bineînţeles, aceeaşi limbă franceză pe care o foloseau cu uşurinţă Fiecare scrisoare era un jurământ secret de fidelitate, deşi trei sferturi din scrisori se refereau la vise, la presimţiri sau la lucruri anodine, cum ar fi descrierea unui copac de pe drum, a unei persoane întâlnite din întâmplare Când Elenocika i-a descris Medeei nunta fiicei, a trecut în revistă cele mai mici amănunte: vijelia însoţită de ploaia de-a dreptul stranie, căzută numai într-un cartier din oraş exact în momentul când tinerii însurăţei ieşeau de la primărie; rochia albă a Nataşei, intrată la apă din cauza umezelii şi dezgolindu-i genunchii plinuţi Nu pomenea însă nimic despre bărbatul Nataşei, coreeanul Viktor Kim, inginer, specialist în telecomunicaţii, care îşi câştigase celebritatea în oraş cu extraordinarele lui talente lingvistice În afară de rusa obligatorie, de germana de la şcoală şi de uzbecă, limbă facultativă, el învăţase pe ascuns, până să împlinească douăzeci şi cinci de ani, engleza şi studiase chineza, făcându-şi socoteala că pentru limba asta îi trebuie cinci ani pe puţin Abia după jumătate de an de la nuntă, povestindu-i Medeei într-o scrisoare despre călătoria ei la periferia oraşului Kuiliuk, despre câmpurile inundate, acoperite cu şiruri de orez cu frunze mici, Elena a amintit în treacăt de părinţii soţului Nataşei, cuplul de coreeni zbârciţi, la fel de asexuaţi, semănând la înfăţişare ca două picături de apă, încât nu puteai să ştii care-i bărbatul şi care-i femeia Oricum, după încă o jumătate de an, când a primit prima fotografie cu Şuşa, primul lor copil, Medeea nu s-a mirat să-i vadă mutriţa rotunjoară, cu ochii alungiţi şi n-a ghicit că se va face fetiţa frumoasă de acum Uneori, în timpul zilei, Elenocika o instala pe Medeea pe un şezlong din pânză de cort, sub o copertină acoperită aproape toată cu vrejuri de viţă-de-vie tânără, îi punea în mâini o cărticică franţuzească din biblioteca lor, alcătuită din cărţi cumpărate de la unicul buchinist din oraş, şi Medeea, răsfoind distrată Les Liaisons dangereuses sau La Chartreuse de Parme, savura pentru prima oară plăcerea vieţii trândave şi a relaxării totale, de parcă muşchii încordaţi, care-i ţinuseră corpul în tensiune, se destindeau şi fiecare fibră a lui se lăfăia fericită şi netulburată Citea câteva pagini, moţăia puţin, urmărea moleşită copiii Şuşa se ţinea mândră, stătea retrasă, avea aerul că e cufundată în gânduri Pavlik, fratele ei mai mic, cânta ore întregi la vioară, iar când apărea în curte, se purta puţin prea politicos Medeea încerca să găsească la ei ceva semne ereditare şi nu le găsea: sângele asiatic îl învinsese definitiv pe cel greco-armean În schimb, bălăiorul şi tăcutul Şurik, copil adoptat, era după toate indiciile, oricât ar părea de ciudat, din neamul Sinopli: deşi părul lui moale şi buclat nu avea deloc nuanţa arămie a celor din familie, faţa lui suptă şi foarte albă era acoperită toată de pistrui şi, lucru important, avea degetul mic bont, abia dacă ajungea la jumătatea inelarului Culmea e că Medeea nu observase la început, pe urmă i l-a văzut şi tare s-a mai mirat, dar n-a spus nimănui, aşa cum făcea cu toate observaţiile ei — Ce băiat drăguţ, a zis încet Medeea arătându-l din ochi pe Şurik, care curăţa o creangă uscată de liliac ca să înlocuiască coada arsă a ibricului — Îl iubesc ca pe propriul meu copil, a răspuns Elena Ah, n-o să-i ia nimeni locul lui Aleksandr al meu Şurik însă Da, e băiat bun Mama lui era o nemţoaică deportată din Povoljie A murit de tuberculoză imediat după război Pe băiat l-au dat mai întâi la casa de copii, a îndurat multe suferinţe acolo S-a dus Fedia să-l vadă într-o zi Mama lui lucrase la una din bazele lui Fedia din Kokanda S-a dus o dată, s-a dus a doua oară şi a venit cu el acasă Acum face parte din familie Medeea asculta, tăcea, se uita În a cincea zi, a văzut că după-masă Elenocika a dus o farfurie cu supă în camera Galiei de lângă intrare Văzând expresia de pe faţa Medeei, i-a explicat: — Musia e la noi, e sora mai mică a Galiei — Musia? a întrebat mirată Medeea, care nu-i auzise numele pronunţat până atunci — Da, Musia E paralizată, sărăcuţa, a răspuns Elena Fata ei n-a vrut să se ocupe de ea, a luat-o Galia Medeea şi-a amintit imediat de doica paralizată a lui Armik Tigranova, pe care Stepanianii o luaseră peste tot cu ei, şi în Crimeea, şi în Elveţia, într-un scaun cu armătura din aramă, comandat în Germania, şi chiar Armik Tigranova o hrănise pe bătrâna uscată şi mută, fiindcă nu primea mâncarea din alte mâini Cum se repetă totul „Dumnezeu o să le dea întotdeauna bogăţie, a fulgerat-o gândul pe Medeea, deşi nu poate fi numită bogăţie bunăstarea lor de acum Nimeni nu ştie mai bine ca Elenocika s-o folosească ” După ce a hrănit-o pe Musia, pe care Medeea n-a apucat s-o vadă, Elena s-a dus s-o bruftuiască pe Galia pentru că aruncase jumătate de borcan cu foi de viţă, conservate de anul trecut, pregătite pentru sărmăluţele cu orez şi verdeaţă Foi de viţă proaspete, noi-nouţe, atârnau deasupra capului Medeei, şi ea a zâmbit După ce Fiodor şi-a terminat în sfârşit misiunea de control în aval de Amudaria şi la Marea Aral, a sunat din Nukus anunţând că revine în curând „Minunat, o să-l văd şi pe urmă mă întorc la casa mea Da, de Paşte sunt acasă”, şi-a zis Medeea Fiodor însă a sosit în sâmbăta lui Lazăr, în ajunul Duminicii Floriilor, pe la prânz Maşina s-a oprit fornăind, Şurik a pornit în goana mare să deschidă poarta, dar Fiodor traversa deja curtea Faţa pârlită de soare îi strălucea sub şapca albă cu croială provincială Şurik s-a repezit la el şi i s-a agăţat de gât Fiodor l-a sărutat pe părul blond din creştet şi l-a dat jos A traversat grădina cu mâna pusă pe capul lui — A venit tata! a strigat Elenocika din fereastră cu voce răsunătoare, de parcă el lipsise doi ani, nu două săptămâni Medeea s-a ridicat din şezlong, dar n-a apucat să-şi pună piciorul în pământ, că el a şi luat-o în braţe, a ridicat-o şi a strâns-o la piept ca pe un copil: — Surioară! Ce idee bună că ai venit! Medeea i-a simţit mirosul părului, al corpului, şi l-a amintit, era mirosul flanelelor cu care se ducea la muncă tatăl lor, nu plăcea nimănui, dar pentru memoria Medeei, care păstra tot, mirosul ăsta era un dar nepreţuit Toţi se învârteau acum în jurul lui Fiodor, aşa cum se întâmplase şi în dimineaţa când sosise Medeea Şoferul care-l adusese a deschis portbagajul şi a descărcat maşina A scos nişte pachete şi câţiva saci Erau cadouri bogate, şi Elena s-a apucat imediat să se ocupe de un nisetru sărat uriaş Şurik stătea lângă ea şi atingea prudent cu degetul gura ameninţătoare a peştelui Deşi Elena se pregătise din timp pentru primirea soţului, peştele a scos-o din rosturile ei, aşa că, cerându-le Nataşei şi Galiei să pună masa, a atacat uriaşul Înarmată cu un cuţit, a plonjat cu ochii ei miopi în burta căscată larg Şoferul, şi el tot Fiodor, un bărbat frumos de patruzeci de ani, cu obrajii vătămaţi de la praful de puşcă, a scos din portbagajul maşinii de teren o ladă plină cu sticle fără etichetă Fiodor a mâncat puţin la masă, a băut mult, i-a povestit Medeei cu aerul de şef sigur de sine, fără să-şi ia mâna de pe umărul ei, despre ultima lui expediţie Au mai apărut asistentul lui Fiodor, un cuplu de prieteni în vârstă şi o tânără frumoasă, Maria, ajunsă aici din Corint după război ca emigrant politic, prima grecoaică adevărată din viaţa Medeei Şurik şi Pavlik stăteau cuminţi la masă în locul destinat copiilor, iar Elena se agita când în bucătăria de vară, când la mangalul din curte În sticlele fără etichetă era o băutură tare şi aspră, aducea cu coniacul, dar Medeea a găsit că e pe gustul ei Fiodor bea dintr-o cupă mare de argint, şi faţa lui arsă de soare a căpătat treptat culoarea purpurie apoplectică Pe urmă au venit doi colegi de clasă ai lui Gheorghi, i-au aşezat şi pe ei la masă Elenocika, credincioasă principiilor ei, strângea farfuriile cu mâncarea sleită şi aducea altele purtate pe mâinile ridicate în sus Medeea, care făcuse nu de mult o călătorie lungă şi se hrănise tot drumul doar cu pesmeţi uscaţi, cenuşii, s-a bucurat din toată inima de belşugul bucatelor, dar aproape că nu s-a atins de mâncare, aşa cum a făcut şi Fiodor Era Postul Mare, obişnuia de mică să ţină toate posturile, le primea cu bucurie, nu trebuia s-o îndemne nimeni şi, culmea, prindea puteri în perioada de abstinenţă Elenocika, dimpotrivă, suferise de tânără când fusese obligată să ţină post şi, odată ajunsă în Asia Centrală, încetase să meargă la biserică şi cu atât mai mult să ţină post Medeea ştia toate astea, dar mai ştia că Elena are din când în când stări proaste, că o cuprinde urâtul, aparent fără o cauză anume, şi găsea că totul i se trage de la îndepărtarea de Biserică Se număra şi asta printre temele corespondenţei lor Erau amândouă femei destul de luminate ca să-şi dea seama că viaţa spirituală nu se limitează la relaţiile cu Biserica, dar Medeea considera că nu se poate trăi decât înăuntrul Bisericii, nu în afara ei „Cu mintea mea proastă şi cu firea mea independentă – îi scria Elenei cu mult timp înainte de război, când mica biserică greacă, unde slujea preotul Dionosie, fratele mai mic al lui Haralampi, fusese închisă, iar ea mergea la biserica rusă –, eu cred că e nevoie de disciplina Bisericii, aşa cum bolnavul cronic are nevoie de medicamente A fost o şansă pentru mine că mama, femeie simplă şi cinstită, a stăruit să mă educe în credinţă, ea n-a ştiut ce-i îndoiala, şi nici eu nu m-am frământat în zadar cu treburi de filozofie, cărora nu oricine le poate da de capăt Mie îmi convine cum rezolvă tradiţia creştină problemele vieţii, ale morţii, ale binelui şi răului Să nu furi, să nu ucizi – şi nu există situaţii în care răul să se facă bun Rătăciţi sunt peste tot, dar asta nu ne priveşte pe noi ” Elenocika nu se înfruntase nici cu ispita de a fura, nici cu ispita de a ucide, ea nu cunoscuse decât greutăţile domestice şi povara gospodăriei, în stare să îngenuncheze o femeie slabă, dar ea avea şi putere să le înfrunte, şi drag să se lupte cu ele Familia se mărea, casa de asemenea, Elena le studia cu interes pe colegele de clasă ale lui Gheorghi, cântărind care dintre ele ar putea să-i devină noră Copiii care urmau să se nască erau deja prezenţi în viaţa ei, erau ca o promisiune de întregire a familiei, aşa cum fuseseră fiul adoptiv Şurik şi bătrâna Musia Oamenii ăştia primiţi în familie erau religia ei, şi Medeea o înţelegea prea bine La miezul nopţii, oaspeţii s-au împrăştiat şi masa s-a golit, dar Fiodor continua să-şi ţină mâna pe umărul Medeei — Deci, surioară, a început el vorba în greacă, îţi place casa mea? — Foarte, Fiodor, foarte, a zis ea aplecându-şi capul Elenocika strângea vasele Pe Galia o trimisese de mult la culcare Medeea a vrut s-o ajute, dar Fiodor a oprit-o — Şezi, le face singură Cum îţi place cel mic, ultimul venit? Ai recunoscut sângele nostru? Întrebarea i-o pusese în greacă, şi tocmai acest sânge al lor, amestecat în cazul băiatului cu unul străin, îi urcase Medeei în obraji, făcând-o să-şi plece şi mai mult capul: — L-am recunoscut Şi degetul mic — Toată lumea şi-a dat seama, dar ea, sfânta asta toantă, e ca tine, nu vede nimic, a zis el deodată cu răutate şi amărăciune în glas Medeea s-a ridicat în picioare şi, ca să întrerupă discuţia, i-a răspuns în rusă: — E târziu, frate Noapte bună Noapte bună şi ţie, Elenocika A stat lungită mult timp fără să doarmă în aşternutul scrobit cu amidon, pe pernele umflate ca nişte cozonaci, a adunat la un loc vechile discuţii, privirile furişe, tăcerile, şi a înţeles că secretul ultimului copil al Aleksandrei nu e de fapt un secret pentru nimeni, e doar pentru ea, şi, judecând după toate, nu e un secret nici pentru Elenocika, numai că ea s-a apucat să-i spună baliverne ca s-o cruţe Să fie oare atât de naivă? Oare ştie că l-a primit în casă pe Şurik, pe jumătate frate cu copiii ei? „Înţeleaptă Elena, generoasă, şi-a zis Medeea, nici măcar nu vrea să ştie ” Descoperirea neaşteptată, care putea să le apropie şi mai mult pe cele două prietene, nu-i dădea pace, s-a perpelit toată noaptea Se vedea prin fereastră că se luminează de ziuă, păsările s-au pus pe cântat, şi Medeea s-a pregătit, fără să facă zgomot, să meargă la biserică Îi plăcea de când era mică să meargă la biserică în Duminica Floriilor A ajuns devreme pe Strada Spitalului, cu o oră înainte să înceapă slujba, uşile erau închise În schimb, în piaţă era forfotă mare, şi ea a trecut de-a lungul şirurilor de tarabe, uitându-se distrată într-o parte şi-n alta Printre vânzători abia puteai să vezi o femeie, la tarabe erau bărbaţi uzbeci în halate lungi Cumpărătorii însă erau femei, majoritatea rusoaice Taşkentul i s-a părut Medeei un oraş rusesc, uzbeci văzuse doar la gară, în ziua sosirii, şi la piaţă Locuia în cartierul rusesc, nu avusese ocazia să ajungă în oraşul vechi, care trăia după obiceiurile asiatice atât de cunoscute în vechea Crimee a tătarilor, mai ales în Bahcisarai „I-au căsăpit pe toţi, şi-a zis A ajuns o mare provincie rusească ” A făcut înconjurul pieţei şi a ajuns din nou la biserică Era deschisă Pe lângă cutia milei îşi făcea de lucru o bătrână cu basma albă, care semăna cu un iepure de casă gras, iar pe cutie era un pahar cu câteva crenguţe de salcie cenuşii ca penele de vrabie „Aha, cresc şi aici”, s-a bucurat Medeea A luat două sferturi dintr-o foaie, pe una a scris „Pentru morţi” şi a trecut numele în ordinea obişnuită: „părintele Dionisie, părintele Bartolomeu, Haralampi, Antonida, Gheorghi, Magdalina ” Pe cealaltă i-a trecut pe cei în viaţă şi a scris: „Pentru vii ” Când scria cu litere uriaşe, perfecte, numele celor dragi, trecea întotdeauna prin aceeaşi stare: i se părea că pluteşte pe apele unui râu, şi-n faţa ei, formând un triunghi, erau fraţii şi surorile cu copiii lor mai mari sau mai mici, iar în spate, formând un evantai asemănător, dar mult mai lung şi dispărând în valurile uşoare de la suprafaţa apei, părinţii, bunicii, într-un cuvânt, toţi strămoşii ale căror nume le ştia şi cei ale căror nume se evaporaseră în negura vremii Nu-i venea deloc greu să ţină în ea toată lumea asta, moartă şi vie, şi să scrie fiecare nume cu mare atenţie, să-şi aducă aminte de chipul, trăsăturile şi, dacă se poate spune aşa, de gustul unuia sau altuia dintre cei dispăruţi Elenocika a găsit-o preocupată să scrie meticulos pomelnicele şi a atins-o pe umăr S-au îmbrăţişat Elena s-a uitat în jur: credincioşii arătau jalnic, bătrânele erau tare pocite Prin mirosul dulceag de tămâie răzbătea mirosul pătrunzător de haine murdare, de trupuri bătrâne şi bolnave Bătrâna de alături mirosea a urină de pisică „Nu cumva şi la Tiflis, în bisericuţa armeană din Solulaki, la care ajungeam urcând pe strada în trepte, era aceeaşi sărăcie şi mizerie? s-a întrebat Elena Ce frumos şi solemn era momentul din vremea copilăriei când bunica, dichisită cu pălăria de catifea mov, cu panglicile de mătase legate sub bărbia grăsuţă, mama gătită cu rochia de culoare deschisă şi sora Anait stăteau în faţa mulţimii credincioşilor, faţă-n faţă cu icoana lui Ripsime şi a lui Gaianeh, şi mirosea a ceară, a tămâie, a flori ” S-a auzit un glas: „Binecuvântată fie Împărăţia ” Începuse slujba Elenocika s-a uitat la Medeea, cum se ţinea dreaptă, cu ochii închişi şi capul plecat; avea talentul să stea nemişcată vreme îndelungată fără să-şi schimbe poziţia, fără să se mute de pe un picior pe celălalt „Stă ca stânca în faţa mării”, a gândit cu drag despre ea Elenocika şi brusc au podidit-o lacrimile de mila Medeei, deplângându-i soarta nenorocită, singurătatea amară, neputinţa blestemată de a nu putea face copii, trădarea criminală şi înşelăciunea Medeea însă nu se gândea la nimic din toate astea Trei voci tremurânde de femei bătrâne cântau „Fericirile” Şi lacrimi noi i-au curs Elenocikăi, de data asta nu de mila Medeei, ci din cauza vieţii în general A cuprins-o o emoţie puternică în care se amestecau durerea pentru ruperea de patria dragă, pentru pierderea părinţilor, a căror prezenţă era încă foarte vie în memoria ei, şi pentru pierderea fiului în război Era momentul fericit când uita de sine şi inima i se umplea nu de grijile ei, ci de lumină, de lumina venită de la Dumnezeu, şi starea asta de plenitudine îi frângea atât de tare inima, încât îşi zicea: „Ia-mă, Doamne, ca pe Safira, uite-mă!” Dar nu s-a întâmplat nimic, n-a leşinat Dimpotrivă, clipa fericită însoţită de palpitaţii a trecut, şi a văzut că slujba e abia la jumătate Preotul bălmăjea cuvintele pe care ea le ştia pe de rost din copilărie A cuprins-o plictiseala, a simţit o greutate în picioare şi oboseală în suflet Voia să plece, dar îi era ruşine de Medeea Preotul a ieşit cu potirul: „Apropiaţi-vă cu frică de Dumnezeu şi credinţă”, dar nimeni nu s-a apropiat, iar el a intrat în altar Când Medeea s-a dus să sărute crucea, Elena a ieşit din biserică Şi-au urat fericire şi s-au îmbrăţişat cam rece şi solemn, ca de sărbătoare Medeea n-a scos o vorbă despre rana din sufletul ei, şi până la moartea lor aveau să-şi scrie scrisori duioase despre vise, amintiri, gânduri fugare, informaţii despre copiii nou-născuţi şi despre reţete noi de dulceaţă Medeea a plecat trei zile mai târziu Fiodor a încercat s-o convingă să mai stea, dar văzându-i în privire neînduplecarea tăcută, i-a cumpărat bilet de avion şi în Miercurea Cenuşii a condus-o la avion Era prima oară în viaţă când zbura cu avionul, dar evenimentul a lăsat-o indiferentă Dorinţa ei era să ajungă cât mai repede acasă Elenocika i-a simţit nerăbdarea şi s-a supărat puţin Scrisoarea care zăcea în fundul genţii a încetat s-o mai neliniştească Avionul a făcut escală la Moscova, Medeea a stat opt ore pe aeroportul Vnukovo aşteptând cursa pentru Simferopol N-a sunat-o pe Aleksandra N-a mai sunat-o niciodată La cinci mai, în casa Medeei a avut loc o permutare parţială: de dimineaţă au plecat Nika cu Katia şi Artiom, iar după-amiază au sosit lituanienii, Gvidas, fiul lui Dimitri, fratele Medeei mort cu trei ani înainte de o boală cardiacă tratată prost, cu soţia Aldona şi cu Vitalis, băiatul lor infirm Băiatul paralizat era scuturat tot timpul de spasme dureroase, mergea strâmb şi abia îngăima câte cuvinte Gvidas şi Aldona, zdrobiţi de boala fiului, rămăseseră pentru totdeauna încremeniţi în durerea lor, întrebându-se: de ce? Întrebare chinuitoare, fără răspuns Veneau la Medeea în fiecare an primăvara devreme, stăteau la ea două săptămâni până la începutul sezonului de băi, pe urmă Gvidas îi ducea la Sudak, închiria un apartament confortabil la mare, în fosta colonie nemţească, la mătuşa Polia, prietena Medeei, şi pleca Apărea la mijlocul lui iulie ca să-i ducă departe de arşiţa verii, la răcoarea din ţările baltice Vitalis iubea mult marea şi se simţea fericit numai în apă Îi iubea de asemenea pe Liza şi pe Alik, erau singurii copii cu care comunica E greu de spus dacă-şi aducea aminte de ei în timpul iernii, dar când îi reîntâlnea, după lunga despărţire, era pentru el o adevărată sărbătoare Adulţii i-au pregătit pe copii pentru întâmpinarea lui Vitalis, şi micuţii dădeau pe din afară de bune intenţii Liza a ales să-i dăruiască cel mai frumos animal din parcul ei zoologic cu câini şi urşi Alik a construit din nisip un castel pe care urma să-l distrugă Vitalis – era unul dintre jocurile lor: Alik construia, Vitalis dărâma, şi amândoi erau în culmea fericirii Maşa s-a mutat în camera lui Samonia, a eliberat camera albastră care era mai mare Încă de dimineaţă s-a simţit cuprinsă de o inspiraţie haotică: era asaltată de cuvinte, de versuri şi abia reuşea să şi le fixeze în minte Treptat au prins contur: „Primeşte tot ce-i fără de măsură, ca fericirea ce sufletul ne-aprinde, ploaia, zăpada, a tainei crezului arsură, ca tot ce nu putem cuprinde ” Şi gata În acelaşi timp, şi independent de frământările ei, Maşa a consolat-o pe Liza – care s-a ţinut ce s-a ţinut şi a izbucnit în lacrimi când i-a plecat mama –, apoi le-a dat copiilor să mănânce, i-a culcat şi, lăsând vasele murdare, s-a dus în camera cu perdelele trase a lui Samonia, s-a aşezat în pat cu picioarele strânse colac şi a înşirat în gând tot ce se petrecuse în ajun, cu tot cu bluza aurită a chelnăriţei şi cu mişcarea mâinii lui Butonov când întorcea discul telefonului Şi-a amintit de asemenea ce simţise când el o atinsese întâmplător atunci, în excursie, când braţul îi luase foc şi avusese frisoane „E mâna destinului, din nou mâna destinului, şi-a zis Prima oară la şapte ani, când părinţii au plecat pe şoseaua Mojaisk; a doua oară la şaisprezece ani, când Alik s-a apropiat de mine, şi acum la douăzeci şi cinci de ani O schimbare în viaţă O întorsătură a soartei O aşteptam de mult, o simţeam Dragul de Alik! E singurul care mă poate înţelege Sărmanul de el! Înţelege soarta ca nimeni altul, o simte Nu-i nimic de făcut E fără întoarcere N-am cum să ajut ” Nici pe ea n-o putea ajuta nimeni: simţea cum e cu soarta, dar n-avea experienţa adulterului „ Iubirea e când oaspe, când stăpân, când cal, când călăreţ, e când răcoare-n miez de zi, când foc în miez de noapte ” Şi a adormit Seara s-au adunat toţi, ca de obicei În locul Nikăi cu chitara s-au aşezat solemni Gvidas-Banditul cu mustăţile roşcovane şi nevasta lui, Aldona, cu faţa de bărbat şi părul coafat cu bucle Alături de Gheorghi stătea Nora, conversaţia nu se lega, vorbeau cu pauze lungi Lipsea Nika, prezenţa ei apropia oamenii, îi făcea să se poarte firesc Medeea era mulţumită: Gvidas adusese ca de obicei cadouri din Lituania şi, în plus, îi dăduse nişte bani să-şi repare casa Acum el discuta cu Gheorghi cum să instaleze apă curentă În Colonia de Jos era apă curentă, în vreme ce în Colonia de Sus n-o trăseseră, deşi promiseseră ani la rând Acolo erau puţine case, oamenii foloseau apa cărată şi păstrată fie în puţuri vechi, fie în cisterne Gheorghi n-avea încredere în staţia de pompare, nu era sigur că apa va urca până sus Aldona ieşea mereu din bucătărie să asculte la uşa camerei albastre dacă Vitalis doarme De obicei se trezea urlând noaptea, dar acum dormea liniştit după oboseala drumului Maşa nu lua parte la discuţii Era trecut de unsprezece, mai spera să apară Butonov S-a bucurat când a văzut că Nora s-a ridicat în picioare: — Te conduc Gheorghi, luat prin surprindere, s-a oprit la mijlocul cuvântului, pe urmă şi-a dat brusc seama: — O conduc eu, Maşa — Oricum, vreau să fac câţiva paşi, a zis Maşa ridicându-se Au mers până la casa familiei Kravciuk în şir indian, fără să scoată o vorbă, şi s-au oprit la poarta din spate În căsuţa Norei era linişte şi pace, Tania dormea Norei i-a părut rău că a plecat prea devreme Gheorghi se pregătea să-i spună ceva, nu ştia exact ce, dar îl încurca Maşa Maşa a examinat gospodăria pricopsită a familiei Kravciuk, cu hambarele, dependinţele şi terasele ei, dar a zărit lumină numai la ferestrele stăpânilor — Mă duc la tuşa Ada Apoi a bătut la uşă şi a intrat Ada, cu sânii rozalii revărsaţi, se uita la televizor stând lungită pe o parte, în poziţia doamnei de Récamier — Ia te uită, Maşa, tu? Intră, că nu te văd Nika a trecut pe la noi, da’ tu Te ţii mândră Cât eşti de slabă! a făcut remarca Ada pe un ton reprobator — Aşa mă ştiu dintotdeauna, cu patruzeci şi opt de kilograme — de oase, a mormăit Ada Maşa s-a înţeles cu ea în privinţa camerei de închiriat pentru prietena din Moscova, de la întâi iunie, şi a întrebat-o dacă Mihail Stepanovici poate s-o ia de la Simferopol — De unde să ştiu? Are şi el un program Întreabă-l E în hambar cu chiriaşul, aranjează nişte treburi E ora de somn, şi ei Ada se culca odată cu găinile, ca toţi localnicii Maşa s-a apropiat de hambar Uşa era întredeschisă, o lampă cu firul lung agăţată într-un cui în perete desena un oval luminos, în care se vedeau două capete stând aplecate: al lui Mihail Stepanovici şi al lui Butonov — Ce mai vrei? a întrebat Mihail fără să se întoarcă — Am venit să te întreb de maşină — Ah, tu eşti! s-a mirat el Am crezut că-i Ada Butonov s-a uitat la ea, dar cum el era în lumină şi ea în întuneric, Maşa nu şi-a dat seama dacă a recunoscut-o A înaintat spre lumină şi i-a zâmbit Butonov îşi ţinea buzele strânse, două fire de gumă de mestecat îi atârnau din gură, le-a îndepărtat cu mâna neagră, mânjită de ulei de maşină Ochii nu spuneau nimic Maşei i s-a făcut frică Era el? Nu cumva fusese un vis cu luna arzătoare? Apoi a uitat de ce venise Adică ştia – venise să-l vadă, să-l atingă şi să primească dovada a ceva ce nu putea fi nici dovedit, nici dezminţit – dovada faptului împlinit — Maşină? Pentru ce? a întrebat Mihail Stepanovici Maşa şi-a revenit: — S-o iei de la Simferopol pe prietena mea — Când? — Pe întâi iunie O să locuiască la dumneata într-una din camere — Ohoo! a făcut Mihail Stepanovici Mai e până atunci Vino când o fi aproape Maşa trăgea de timp, aştepta ca Butonov să-i zică o vorbă sau măcar să se uite în direcţia ei El însă se uita încruntat la metal, îşi mişca muşchii sub maieul bine mulat pe corp, nu-şi înălţa capul, dar îşi zicea râzând în sinea lui: are foc la cur pisica! — S-a făcut, a zis cu glas mic Maşa şi, ieşind, s-a sprijinit de peretele hambarului — Motorul merge la fix, Stepanîci, a auzit ea glasul lui Butonov — Ce ţi-am zis? Cred că electrica e de vină „Nu m-a recunoscut? Sau n-a vrut să mă recunoască?” se chinuia Maşa, neputând să accepte nici unul dintre răspunsuri Un al treilea nu-i trecea prin minte Era noapte neagră, luna nebună din ziua trecută lumina alte coline şi alte dealuri, alţi amanţi se zbenguiau în razele îndreptate spre ei ca la teatru, cu lumina încremenită pentru o clipă ca o fulgerare de blitz Abia stăpânindu-şi plânsul, n-a luat-o spre casă pe scurtătură, ci s-a îndreptat spre Buric, ca să se convingă măcar că locul există în realitate, locul unde cu o zi înainte se întâmplase Şi totuşi ce a fost? E posibil ca pentru un om asta să însemne că soarta a luat altă întorsătură, că s-a căscat o prăpastie, că s-au deschis porţile cerului, iar altul să nu bage de seamă că s-a întâmplat ceva? S-a aşezat turceşte chiar pe Buric, în mijloc S-a sprijinit pe pământ cu mâna stângă, iar cu dreapta pe batista ei în carouri, rămasă acolo mototolită de douăzeci şi patru de ore, probă incontestabilă că evenimentul se produsese cu o zi înainte A început în sfârşit să plângă, a plâns ce-a plâns, şi cum avea de ani de zile obiceiul să-şi transforme gândurile şi emoţiile în versuri scurte, mai mult sau mai puţin ritmate, a murmurat: „Înlătur tot ce poate fi înlăturat, eu, tu, nepăsare şi zbucium, beţia de-al iubirii chin, lehamitea de viaţă în stare de trezie ” N-a ieşit cum trebuie, cam şchioapătă „Înlătur tot ce poate fi înlăturat, zăpăceala, uitarea şi ţinerea de minte ” De lămurit n-a lămurit nimic, dar s-a simţit mai bine Şi-a vârât batista în buzunar şi a plecat acasă Toată lumea dormea de mult A intrat în camera copiilor, străbătută de fâşii tremurânde de lumină şi umbră din cauza perdelelor în dungi Copiii dormeau Alik a întrebat desluşit în somn: — Maşa? a bolborosit el ceva neclar S-a culcat în camera lui Samonia fără să se spele pe picioare şi fără să aprindă lumina Nu putea să doarmă, versurile nu se închegau Îi părea rău că Nika plecase şi n-are cui să-i împărtăşească noile ei frământări A aprins lampa şi a luat din vraful de cărţi pe cea mai ferfeniţită: era Dickens, un adevărat calmant La puţin timp după aceea a auzit un ciocănit uşor în geam A tras storul aproape negru: Butonov, încadrat de fereastră ca o umbră — Deschizi uşa sau fereastra? — N-ai cum să intri pe fereastră, i-a răspuns Maşa — Capul intră, restul o să încapă cumva, a răspuns Butonov cam nemulţumit Maşa a răsucit cremona: — Aşteaptă, aduc masa Butonov s-a căţărat şi a intrat Era ursuz, n-a scos nici o vorbă, şi Maşa a gemut slab când el a luat-o în braţe A pipăit-o, semăna perfect cu Roza Din nou s-au deschis porţile cerului, dar a reieşit că ele nu erau acolo unde le căutase sârguincioasă şi conştiincioasă, răsfoindu-l ba pe Pascal, ba pe Berdiaev, ba întorcând paginile de înţelepciune orientală cu aromă de scorţişoară Maşa a căzut uşor de sus, fără nici un efort, din locul unde timpul nu există, unde e doar înaltul cerului, a coborât din înălţimile strălucitoare cu o mişcare eliberată de toate constrângerile legilor fizicii, a zburat, a plutit şi a uitat ce a lăsat dincolo de graniţele singurei realităţi, aceea a trupului pierit de plăcere şi pe dinăuntru, şi pe dinafară Ea a alunecat domol de pe ultimul pisc şi, trezindu-se cu dinţii înfipţi în braţul lui Butonov, a auzit întrebarea cea mai banală din lume: — E ceva de fumat pe-aici? — Este, a răspuns ea coborând din pat cu picioarele subţirele pe podeaua de scânduri A căutat cu talpa pachetul de ţigări A dat de el, a întins mâna să-l ia, a aprins ţigara şi i-a dat-o — În general nu fumez, i-a comunicat Butonov, de parcă îi mărturisea un secret din viaţa personală — N-am crezut c-o să vii, a răspuns ea Nici măcar nu te-ai uitat la mine, a zis ea aprinzând a doua ţigară — Eram înfuriat c-ai venit să mă cauţi, asta nu suport, i-a explicat el simplu Mi-e somn Am plecat S-a ridicat în picioare, s-a îmbrăcat, iar Maşa a ridicat storul Se lumina de ziuă — Pe uşă sau pe fereastră? a întrebat el — Pe fereastră, a zis Maşa râzând E mai aproape Vitalis se distra ca un copil de un an: arunca pe jos tot ce-i cădea în mână Aldona avea pentru el vase din email, nu de sticlă Băiatul distrugea păpuşi, rupea cărţi şi gâgâia vesel Câteodată era agresiv, îşi agita pumnişorii strânşi şi ţipa înfuriat Băiatul adusese multă discordie în familie Gvidas era certat la cuţite cu mama Auşra, supărată foc că fiul ei se însurase cu o femeie mult mai în vârstă decât el, şi unde mai pui că Aldona venise şi cu copilul din prima căsătorie La insistenţele mamei, el amânase mult timp căsătoria, dar se însurase cu Aldona imediat ce ea ieşise din maternitate cu copilul bolnav de o boală incurabilă, depistată la naştere Auşra nici măcar nu văzuse copilul Donatas, fiul cel mare al Aldonei, suportase doi ani privilegiile îndoielnice pe care le are un copil sănătos faţă de unul bolnav, trecuse treptat de la gelozia secretă la duşmănia pe faţă, nu-l scotea pe fratele lui din „crab blestemat”, şi se mutase la tatăl lui bun La puţin după aceea, neobişnuindu-se cu atmosfera din noua familie a tatălui, s-a mutat la Kaunas, la bunica pe linie paternă Sărmana Aldona a trebuit s-o suporte şi pe asta O dată pe săptămână, duminica devreme, pregătea genţile cu alimente şi jucării, se ducea cu primul tren la Kaunas şi se întorcea cu ultimul Fosta soacră, bătută şi ea de soartă – necazurile cu ferma, deportarea, văduvia –, primea proviziile fără să scoată o vorbă Donatas, băiat frumos şi zdravăn, lua din mâinile mamei jucăriile scumpe, ascunzându-şi bucuria sau lăcomia din privire, îi arăta caietele îngrijite, pline cu note de patru şi trei, făceau împreună temele la matematică şi lituaniană, pe urmă băiatul o conducea până la barieră – bunica nu-l lăsa să meargă mai departe Aldona pleca cu inima grea din Vilnius, lăsându-l pe micuţ cu Gvidas, şi tot cu inima grea se întorcea de la Kaunas, dar cel mai mult suferea că nu e decât un simplu instrument pentru familie: toţi voiau să fie îngrijiţi de ea, voiau să-şi dea toată osteneala pentru ei, nimeni n-avea nevoie de dragostea ei, de persoana ei Pentru cel mic continua să rămână un pântece care-l hrănea şi-l încălzea, cel mare o suporta doar fiindcă îi aducea cadouri Gvidas, care o luase de nevastă după o mare iubire eşuată chiar acolo, pe pământul Crimeei, se purta cu ea calm şi aşezat, fără să simtă ceva special — Eşti prea lituanian, îi zicea ea în rarele momente când era enervată — Cum să fiu altfel, Aldona? Altfel n-am putea trăi Numai aşa se poate, după modelul lituanian, o asigura el Aldona, lituaniană get-beget, cu o picătură de sânge teuton, simţea deodată că o trece un fior, era o senzaţie cu totul neobişnuită: „De-aş fi gruzină, sau armeancă, sau măcar evreică!” Dar nu-i era dat să plângă în hohote ca să-şi uşureze sufletul, nici să-şi frângă mâinile, nici să se roage ca să se salveze, îi era sortit să rabde cu răbdarea de neurnit a ţăranului Aldona era inginer agronom, se ocupase de culturile din sere până la naşterea lui Vitalis În primul lui an de viaţă, se chinuise îngrozitor, îi lipsise dragostea reconfortantă pentru plante, se străduise să fie mama unui invalid pe viaţă, nu-l scăpase o clipă din ochi pe micuţul cu uitătura strâmbă, care scotea sunete neomeneşti, ca un chiţăit, când îl aşeza în pat În anul următor, la începutul primăverii, meşterise vaze din carton, pusese răsaduri şi făcuse o mică grădină de zarzavat în faţa ferestrei Îşi înfunda mâna în pământ, îl scormonea, şi răbdarea, aşteptarea tensionată, peste puterile ei, se scurseseră în răzoarele negre amestecate cu nisip, astupate de săgeţile cepelor şi de frunzele în formă de rozetă ale ridichilor Legumelor amare le mergea bine în straturile puse de ea La vremea aceea se mutaseră într-o casă aflată în construcţie de la marginea Vilniusului Gvidas pusese un gard înalt înainte să înceapă construcţia casei: privirile vecinilor aţintite asupra micului invalid erau insuportabile Gvidas muncise cu râvnă ca să-şi vadă casa construită, reuşise s-o facă frumoasă, le venise mai uşor să trăiască în ea Acolo începuse Vitalis să meargă, mai bine zis să se ridice din poziţia şezând S-a văzut mai clar cât progresase după vacanţele la mare După terminarea casei, Gvidas şi Aldona continuaseră an de an pelerinajul în Crimeea, deşi le era greu să se rupă de casă pentru nişte vacanţe prosteşti Zeci de copii mici trecuseră prin mâinile Medeei, inclusiv Dimitri, bunicul răposat al micului monstru Braţele ei simţiseră cum greutatea li se modifica mereu, de la cele trei kilograme ale nou-născutului, când grămada de scutece, plăpumioare şi pături întrece greutatea pruncului gol, până la copilaşul rotofei de un an, neînvăţat încă să meargă, care ajunge într-o bună zi să atârne cât un sac greu Pe urmă dolofanul creşte, învaţă să meargă şi să alerge, iar la trei ani, cu câteva kilograme nesemnificative în plus, se atârnă de gât, uşor ca un fulg La zece ani copilul se îmbolnăveşte şi zace cuprins de febră, fără cunoştinţă şi plin de pete, şi e o adevărată povară când trebuie mutat în alt pat Medeea a mai făcut o mică descoperire la copiii altora îngrijiţi de ea: până la patru ani toţi erau interesanţi, isteţi, foarte inventivi, dar de la patru ani încolo se petrecea ceva cu ei, ceva important, abia perceptibil; în ultima vară înainte să meargă la şcoală, când părinţii îi aduceau pe copii la Medeea, ca şi cum ea ar fi trebuit să-şi dea avizul, unii aveau inteligenţa întipărită pe chip, alţii însă arătau iremediabil proşti Dintre copiii Aleksandrei, Medeea îi considera inteligenţi pe Serioja şi pe Nika, pentru Maşa chestiunea rămânea în suspensie, iar dintre copiii Elenei, Aleksandr, băiatul mort pe front, era cel mai deştept şi plin de farmec După părerea Medeei, nici Gheorghi, nici Nataşa, nu erau înzestraţi cu inteligenţă De altfel, ea preţuia tot atât de mult bunătatea şi generozitatea Avea o vorbă Medeea, pe care Nika o zicea mereu: „Inteligenţa ascunde toate defectele ” În sezonul acela Medeea era preocupată în special de Vitalis, cel mai mic din familia Sinopli; deocamdată nu-l punea la socoteală pe copilul lui Şurik, băiatul adoptat, care urma să se nască peste două săptămâni cu numele de Atanasie Sinopli Seara, îl ţinea în braţe pe Vitalis, lipindu-se de spinarea lui, mângâindu-i capul şi pieptul moale Băiatului îi plăcea să fie mângâiat, cu siguranţă că mângâierile înlocuiau schimbul de cuvinte „O să-i trimit la Ialta sâmbătă şi duminică, a hotărât Medeea Să se plimbe puţin Aldona în grădina botanică şi să înnopteze la Kastello ” Kastello era un vechi prieten al ei care de mai bine de douăzeci de ani conducea un mic şantier în grădina botanică Nikitsk Lucrările nu se sfârşiseră încă Mai voia Medeea ca Aldona să scape puţin de veşnica robie de mamă, să stea seara târziu cu ea, să bea din rachiul de scoruşe sau de mere din rezerva ei şi să ofteze: „Ah, sunt obosită moartă ” Şi să se plângă şi, poate, să-i curgă lacrimile, şi atunci Medeea, după ce avea să bea în tăcere de câteva ori din ceaşca ei groasă, s-o facă să înţeleagă că suferinţele şi necazurile sunt date doar pentru ca întrebarea „Din ce cauză?” să devină „În ce scop?”, şi atunci iau sfârşit căutările deşarte de a găsi un vinovat, de a găsi justificări pentru ea, de a găsi dovada nevinovăţiei sale, şi în felul ăsta va vedea spulberată legea născocită de oamenii fără inimă şi milă care măsoară păcatul cu greutatea pedepsei, fiindcă Dumnezeu nu dă niciodată astfel de pedepse care să se abată asupra copiilor nevinovaţi Şi Medeea i-ar povesti cu vorba ei simplă şi calmă despre tot felul de evenimente care se produc nu din cauza nedreptăţilor, ci fiindcă aşa e viaţa, şi i-ar aminti de moartea pe front a celui mai reuşit dintre copiii Elenocikăi, Aleksandr, de Pavlik care se înecase, de fetiţa abia născută, moartă odată cu mama ei, şi poate că, pe măsură ce trec anii, lucrurile s-ar aranja de la sine pentru Aldona, pur şi simplu fiindcă timpul se scurge în direcţia cea bună şi intervine obişnuinţa vârtoasă ca bătătura Medeea însă nu era prima care să intre în vorbă, îi trebuia invitaţie, trebuia îmboldită într-un fel şi, bineînţeles, avea nevoie de urechi care s-o asculte cu atenţie Câteva zile mai târziu, după somnul de după-masă care împărţea ziua copiilor în două jumătăţi inegale, o echipă formată din trei mame – Maşa, Nora şi Aldona – şi patru copii au ajuns la spital după mici modificări ale itinerarului Pe Vitalis îl duceau de obicei în cărucior, cu spatele la drum şi cu faţa la mama lui De data asta Liza împreună cu Alik împingeau căruciorul Văzându-i prin fereastra ghişeului, Medeea le-a ieşit în întâmpinare Liza, stând pe vine în faţa lui Vitalis, îi îndoia degetele zicând: — Primul îl vede, al doilea îl ocheşte, al treilea îl găteşte, al patrulea îl mănâncă Şi, trăgându-l uşor de degetul mic, piuia: — Iar al cincilea zice: „Dă şi mie o bucăţică de codiţă!” Vitalis a scos un urlet strident, nu se înţelegea dacă plânge sau râde — Se bucură, a explicat Aldona cu zâmbetul ei veşnic jenat Medeea s-a uitat atentă la copii, şi-a potrivit şalul pe cap, s-a mai uitat o dată la Liza şi i-a zis Aldonei: — Faceţi bine că-l aduceţi pe Vitalis, Aldona Liza noastră e capricioasă şi alintată, dar ştie să se joace cu el Las-o să stea mai mult cu el, o să fie bine pentru toţi Apoi a oftat şi a zis plină de amărăciunea care o încerca de ani de zile sau, poate, de milă: — Necazul e că toată lumea vrea să-i iubească pe cei frumoşi şi puternici Haideţi, întoarceţi-vă acasă, fetelor, vin şi eu în curând S-au îndreptat spre casă Maşa a rupt un fir gros de iarbă verde cu tija dulce şi l-a mestecat Ce voia să zică Medeea cu cei frumoşi şi puternici? Nu cumva a făcut aluzie la musafirul ei de noapte? Nu, Medeea nu-i aşa, ea nu umblă cu aluzii Ori vorbeşte, ori tace Butonov venea la Maşa în fiecare noapte, ciocănea la fereastră, îşi vâra cu forţa umerii de atlet, pe rând câte unul, prin deschizătura îngustă, umplea tot spaţiul micii camere, astupa corpul Maşei cu tot cu sufletul ei şi pleca în zorii zilei, lăsând-o de fiecare dată pradă senzaţiei intense că întreaga ei fiinţă i se reînnoieşte, că trăieşte o nouă viaţă Dormea un somn adânc şi scurt, în care persista prezenţa lui, se trezea peste două ore cu senzaţia iluzorie că e puternică şi slabă în aceeaşi măsură Scula copiii, pregătea de mâncare, făcea curăţenie, totul mergea de la sine, se rezolva uşor, numai paharele de sticlă se spărgeau mai des decât de obicei, dar şi lingurile argintii cădeau fără zgomot pe pământul din bucătărie Versurile încă neînchegate apăreau în aerul scăpărând scântei, se răsuceau şi dispăreau agitându-şi cozile ciudate Butonov deschidea gura doar ca să-i zică: „Vino încoa’ mişcă-te aşteaptă dă-mi o ţigară ” Nu spunea niciodată că vine a doua zi Într-una din seri, a intrat la Medeea în bucătărie A băut ceai, a pălăvrăgit cu Gheorghi, care îşi amâna plecarea de pe o zi pe alta, dar până la urmă se hotărâse să-şi facă bagajele Maşa căuta privirea lui Butonov din colţul întunecat al bucătăriei, dar în jurul chipului drag aerul rămânea nemişcat, nici un semn de tandreţe din partea lui Era disperată: e tot el cel care vine în fiecare noapte? I-a trecut prin cap că noaptea vine sosia lui Butonov şi-a luat rămas-bun de la Gheorghi şi, fără să-i adreseze un cuvânt Maşei, chiar unul neînsemnat, a plecat, dar a revenit noaptea pe ascuns, şi totul a fost ca înainte; în momentul când se odihneau obosiţi de pasiunea care se înmuia, el i-a zis: — Semeni cu prima mea iubită Era călăreaţă Maşa l-a rugat să-i vorbească despre călăreaţă El a zâmbit — Ce să-ţi povestesc? Era bună călăreaţa Slabă, cu picioare crăcănate Înainte s-o cunosc, mă gândeam: ce plictiseală să faci copii! S-a făcut nevăzută Cred că bărbatu-su a omorât-o — Era frumoasă? a întrebat aproape cu veneraţie Maşa — Frumoasă, cum să nu El şi-a pus palma pe faţa ei, i-a pipăit pomeţii, bărbia ascuţită — Pentru mine, Maşa, toate femeile sunt frumoase În afară de nevastă-mea După ce a plecat Butonov, Maşa şi-a frământat mintea gândindu-se ba la călăreaţă, ba la soţia lui, ba la ea în chip de călăreaţă Au trecut trei zile ca fantomele şi trei nopţi pline cât trei vieţi la un loc, în a patra zi Butonov a venit la o oră nepotrivită, când Aldona spăla în bucătărie vasele de la prânz şi Maşa întindea rufele copiilor lângă fântână A coborât panta şi s-a aşezat tăcut pe piatra netedă — Ce-i cu tine? s-a speriat Maşa şi a aruncat în lighean pijamaua stoarsă — Plec, Maşa Am venit să-mi iau rămas-bun, a zis el calm Maşa s-a îngrozit de-a binelea — Pentru totdeauna? El a început să râdă — N-o să mai vii niciodată la mine? — Poate c-o să treci tu pe la mine, ce zici? La Rastorguevo, bine? S-a ridicat fără grabă, şi-a scuturat pantalonii albi şi a sărutat-o pe gura strânsă — Ce, eşti necăjită? Maşa tăcea Butonov s-a uitat la ceas şi a zis: — Bun, haide! Am un sfert de oră Au intrat pentru prima dată în camera lui Samonia în plină zi, reuşind s-o evite pe Aldona care ştergea concentrată farfuriile, şi el a plecat peste exact cincisprezece minute „Cum pleacă zeii Ca şi cum n-a fost, şi-a zis Maşa strângând în braţe preşul în dungi pe care-l târâse după ea prin toată camera De-ar veni mai repede Alik ” Acum, când totul s-a terminat tot atât de brusc pe cât începuse şi când nu i-a rămas decât un teanc subţire de hârtii grosolane, de culoare cenuşie, mâzgălite cu pixul din care curgea pasta, voia neapărat să-i citească lui Alik versurile noi şi să-i povestească tot ce se întâmplase, năpasta care se abătuse asupra ei În timpul ăsta, Alik se apropia de Sudak, iar Butonov mergea în sens invers, la Simferopol, cu Moskviciul vechi al lui Mihail Stepanovici, ca să ia seara avionul spre Moscova, acelaşi cu care zburase Alik Venind de la serviciu, Medeea l-a văzut prima pe Alik mergând voiniceşte cu cozorocul albastru ca să se protejeze de soare şi cu ochelarii negri contrastând cu faţa albă de orăşean O clipă mai târziu l-a zărit şi Maşa, care se plimba cu copiii printre tufişurile de pe Buric Au coborât în fugă strigând: „Alka! Alka! A venit tata!” El s-a oprit, şi-a dat jos micul rucsac burduşit bine şi şi-a desfăcut braţele ca să-i îmbrăţişeze pe toţi Maşa a ajuns prima şi a sărit de gâtul lui bucuroasă Liza şi Alik ţopăiau şi ţipau în culmea fericirii Când li s-a alăturat Medeea, rucsacul era pe jumătate devastat Maşa deschidea una dintre scrisorile adresate ei, Liza strângea la piept pachetul cu caramele şi păpuşa blondă cât un şoricel, dăruită de Nika, iar Alik încerca să deschidă cutia cu jocul cel nou Alik-cel-mare se chinuia să îndese în rucsac restul lucrurilor scoase După ce a îmbrăţişat-o de mai multe ori pe Medeea, i-a dat o cutie de carton, ploconul obişnuit din partea celor de aceeaşi profesie cu ea: — Primiţi din partea Crucii noastre Roşii pentru Crucea dumneavoastră Roşie Erau acolo medicamentele de care ducea lipsă, câteva rulouri cu plasture şi mănuşile de cauciuc, de negăsit la Sudak cu un an înainte — Mulţumesc, Alik, mă bucur că ai venit — V-am adus o carte, Medeea Gheorghievna, şi ce carte! a întrerupt-o el E surpriză! Ce bine arătaţi! Şi-a pus mâna pe creştetul băiatului: — Ai crescut cu un cap, Alka , a zis tatăl împreunându-şi degetul mare, arătătorul şi mijlociul Un cap de ţânţar Maşa, nerăbdătoare, se muta de pe un picior pe altul: — Hai mai repede, Alik În sfârşit ai venit! Medeea a luat-o înainte „E de necrezut Maşa chiar se bucură, nu-i e ruşine, n-are un aer vinovat N-o fi însemnând nimic pentru ei devotamentul în căsnicie? Se poartă de parcă sportivul ăla n-a fost la ea în fiecare noapte Şi eu, bătrână proastă a zâmbit Medeea în sinea ei Ce mă priveşte pe mine? Pur şi simplu îmi place Alik Seamănă cu Samonia – nu la trăsăturile feţei, ci la ochi, îi are negri şi vioi, şi e glumeţ, dar fără răutate Se vede treaba că am o simpatie pentru evrei, e ca un fel de predispoziţie, aşa cum unii sunt predispuşi la guturai sau la constipaţie Mai ales pentru lăcusta asta slabă, care nu stă locului Totuşi e interesant cum o să iasă Maşa din încurcătură ” Medeea nu ştia că Butonov a plecat, şi se gândea mâhnită că iar o să asiste la drame nocturne, întâlniri, trădări „Ce bine că am fost complet oarbă la stihia asta când mi s-a întâmplat mie Uite că au trecut, slavă Domnului, treizeci de ani de la vara aia În «Fericiri» au uitat totuşi să zică: fericiţi idioţii ” Medeea s-a uitat în urmă: Alik o ducea pe Liza în cârcă, ţinea rucsacul în mână şi zâmbea descoperindu-şi dinţii albi N-avea aerul că e idiot Lui Alik-soţul i se spunea Alik-cel-mare ca să-l deosebească de Alik-fiul Deşi îl numeau aşa, el nu era deloc mare Soţul şi soţia aveau aceeaşi statură, dar dacă luăm în considerare că Maşa era cea mai mică şi mai subţirică din familia ei, statura lui Alik nu era una dintre calităţile lui Îşi cumpăra hainele de la „Lumea copiilor”, la treizeci de ani îi era imposibil să găsească o pereche de pantofi cumsecade, să i se potrivească, fiindcă la magazin aveau pentru măsura lui numai nişte ghete butucănoase cu botul turtit Cu toată talia sa miniaturală, era bine legat şi frumos la chip Aparţinea acelui gen de băieţi evrei cu demaraj precoce, care învaţă literele din aer şi îşi uimesc părinţii citind cursiv, în momentul când aceştia se întreabă dacă n-a venit timpul să-i înveţe alfabetul La şapte ani citea tomurile cât cărămizile de grele din seria „Istoria universală”, la zece ani era pasionat de astronomie, apoi de matematică Ţinta lui erau ştiinţele exacte, se ducea la cercul de matematică al Facultăţii de Matematică şi creierul i se învârtea cu repeziciune în sfere atât de abstracte, încât conducătorul cercului nu făcea decât să dea din cap mâhnit, prevăzând că o să-i fie greu tânărului geniu să treacă de norma de intrare impusă pentru evrei la Universitatea de Stat În doar câteva zile, moartea neaşteptată a tatălui adorat, survenită în urma unui lanţ de peripeţii medicale absurde, îl făcuse pe Alik să pornească pe un alt drum Tatăl, supravieţuitor al războiului, rănit de trei ori, murise în urma unei operaţii de apendicită prost făcute În timp ce el, chinuit de peritonită, îşi trăia ultimele zile, Alik învăţa din mers câte ceva din ce înseamnă suferinţa şi mila – lucruri care nu intrau în programa copiilor-minune După înmormântarea în grabă, pe o ploaie nesănătoasă de decembrie, cu orchestră şi cu vaietele mamei înnebunite de durere, foştii camarazi de regiment şi colegii de serviciu părăsiseră mocirla din cimitirul Vostriakovo ca să se adune în camera mare din strada Miasniţkaia, să bea o ladă de vodcă şi apoi să se împrăştie care încotro În aceeaşi seară, Alik, tânăr sensibil, îşi schimbase credinţa renunţând la proiectele ambiţioase şi la biografia inventată de el – un hibrid născut din doi eroi preferaţi, Evariste Galois şi René Descartes – în favoarea medicinei Din ziua aceea, mintea lui trează începuse să înghită disciplinele pentru examen: fizica i se păruse eclectică şi fără rigoare după ce fusese injectat cu matematică, iar biologia îl descurajase teribil, fiindcă îi lipsea baza teoretică solidă, avea prea multe stadii şi procese de dezvoltare a organismelor vii şi-i mai lipsea limbajul comun Spre norocul lui, cumpărase la anticariat cartea lui Thomas Morgan, apărută în anii treizeci, cu noţiuni practice de genetică, şi îşi dăduse seama că ştiinţa asta, blestemată şi pusă la zid la vremea aceea cu tot cu adepţii ei, e singurul domeniu din biologie în care la o întrebare clară poţi primi un răspuns răspicat Medalia obţinută de el nefiind de aur, ci de argint, admiterea la institut părea să fie o luptă cu balaurul cu cinci capete Singura notă de cinci o obţinuse fără luptă la lucrarea scrisă cu tema „Lirismul în primele opere ale lui Puşkin”, pe care Alik o considerase un dar venit din ceruri Aleksandr Sergheevici îi întinsese o mână prietenească Celelalte examene le susţinuse în faţa unei comisii Ştia bine că nu poate obţine mai puţin de cinci, în vreme ce profesorii ştiau la fel de bine cui le e interzis să dea note de cinci A protestat la prima notă de patru primită la matematică Profesorii din comisie erau detaşaţi, fiindcă la Facultatea de Medicină nu exista catedră de matematică Şi cum nu erau proşti deloc, şi-au dat seama imediat că băiatul e bine pregătit În plus, a manifestat o rezistenţă de fier, răspunzând la întrebări timp de patru ore, şi când, în sfârşit, i s-a pus o întrebare încuietoare, a început să râdă şi s-a adresat comisiei formate din cinci persoane: — Întrebarea n-a fost corect formulată, dar vă rog să observaţi că nici una dintre întrebările pe care mi le-aţi pus nu intră în programa şcolară Alik a înţeles că n-avea ce pierde şi, cum se zice, a mizat totul pe o carte: — Simt că următoarea întrebare va fi despre teorema lui Fermat Profesorii au schimbat priviri între ei, şi unul a întrebat: — Puteţi s-o formulaţi? Alik a scris ecuaţia simplă şi a zis oftând: — Pentru n mai mare ca doi nu există soluţie în mulţimea numerelor întregi pozitive, dar nu mă apuc acum să demonstrez  Preşedintele comisiei i-a trecut nota cinci dezgustat profund de băiat, de el însuşi, de întreaga situaţie în care se găseau toţi Rezultatele finale la chimie şi biologie au fost aceleaşi ca la matematică, dar fără demonstraţia aceea extrem de convingătoare Istoria cu admiterea lui a făcut vâlvă şi a intrat în folclorul institutului, semănând cu povestea Cenuşăresei La engleză a luat patru, dar cum era ultimul examen şi era clar că a întrunit punctajul necesar, n-a mai făcut contestaţie Era obosit Starea fizică precară îi otrăvise anii de şcoală: era cel mai mic din clasă şi ca înălţime, şi ca vârstă Calităţile intelectuale, chiar dacă erau evidente, nu-l scuteau de umilinţele îndurate la sport Povara umilinţelor o simţise din copilărie: bona îl ducea la şcoală cu căciulă de fată, legându-i-o sub bărbie; îi era frică pe drumul de întoarcere după ce obţinuse să nu mai fie însoţit la şcoală; era belea mare când venea recreaţia, căci nu putea să se ducă la closet Când îl treceau nevoile, se ducea la infirmerie, se văita de dureri de cap şi era scutit de ore, şi, dându-i dragei profesoare hârtia pe care scria „scutit”, se ducea acasă să urineze Suferea cumplit că e ostracizat, credea, fără să-şi dea seama prea bine, că treaba asta are mai degrabă legătură cu meritele lui, decât cu defectele Tatălui său, redactor la editura militară, îi fusese ruşine toată viaţa că, evreu fiind, e inferior celorlalţi şi nu-şi putuse ajuta fiul în nici un fel, atâta doar că-i dăduse sfaturi minunate în privinţa lecturilor Isaak Aronovici fusese un filolog foarte cultivat, dar viaţa îl înghesuise în aşa hal, încât nu mai făcea nimic altceva decât să redacteze sârguincios şi îndatoritor amintirile mareşalilor semianalfabeţi despre campaniile lor militare Oricât de ciudat ar părea, introducerea sistemului mixt în şcoli i-a uşurat lui Alik viaţa Şi-a făcut primii prieteni printre fete şi, ajuns bărbat în toată firea, n-a încetat să afirme că femeile sunt partea cea mai bună a omenirii La Facultatea de Medicină partea cea mai bună a omenirii era şi cea mai numeroasă Încă din primele luni, Alik s-a pomenit într-o atmosferă de admiraţie respectuoasă Jumătate dintre colegele de an veneau din provincie, aveau un stagiu de doi ani la medicină şi experienţe de viaţă dintre cele mai diverse, în plus, se înghesuiau care mai de care să apuce un loc în camera din strada Miasniţkaia La sfârşitul anului, mama lui Alik a obţinut un apartament cu două camere în cartierul Novîe Ceriomuşki S-a întâmplat că, tocmai în apartamentul ăsta încă neamenajat şi ticsit cu pachete de cărţi nedesfăcute, două colege, Vera Voronova din Sormov şi Olia Anikina din Kriukov, felceriţe dezgheţate şi foarte simpatice, cu patalama de la Komsomol, l-au scăpat de iluziile romantice şi l-au eliberat totodată din chingile virginităţii împovărătoare Din anul trei, odată cu stagiul de practică medicală şi cu gărzile, împreunările în grabă, fără multe explicaţii, din sala cu lenjerie, din secţii şi din sala de consultaţii erau lucruri la fel de fireşti ca petrecerile nocturne şi purtau marca simplităţii medicale Mare importanţă nu acorda Alik acuplărilor pe lenjeria spitalului de stat, îl preocupa într-o măsură mult mai mare ştiinţa – ştiinţele naturii şi filozofia Drumul de la Ceriomuşki la Institutul Pirogov a devenit pentru el un adevărat Göttingen Operele tovarăşului Lenin, bibliografie obligatorie pentru cursul de istorie a P C U S au fost punctul de plecare Pe urmă s-a înfipt în Marx, s-a strecurat pe lângă Hegel şi Kant şi a urcat la izvoare, îndrăgostindu-se de Platon Citea repede, într-un mod foarte special, în spirală – câteva rânduri luate împreună constituiau pentru el un singur rând pe care-l citea cap-coadă Mulţi ani mai târziu Alik i-a explicat Maşei că toată şmecheria stă în viteza cu care acţionează structurile de asimilare şi chiar i-a desenat o schemă Dând frâu liber minţii sale sprintene, a construit o imagine care-l lega direct pe om de cosmos şi, pe lângă cursurile de la medicină, a început să frecventeze la Universitate pe cele speciale de biochimie ale lui Belozerski şi pe cele de biofizică ale lui Tarusov Îl interesa în special problema îmbătrânirii biologice Nu era nici nebun şi nici nu alerga după nemurire, dar socotea că, în funcţie de anumiţi parametri biologici, vârsta de o sută cincizeci de ani e limita naturală a vieţii omului În anul patru i-a apărut primul articol ştiinţific în colaborare cu un savant serios, în vârstă, şi cu un alt copil-minune Peste încă un an a ajuns la concluzia că nu-i destul să studiezi doar celula şi că pentru studiul moleculei n-are suficiente cunoştinţe A găsit ce-i trebuia în periodicele ştiinţifice străine Mulţi ani mai târziu, când avea să ocupe un loc de frunte în ştiinţa americană, Alik va declara că în anii de studenţie a lucrat la intensitate maximă şi că o să se hrănească toată viaţa cu ideile lui din ultimul an de studii Tot în anul acela a cunoscut-o pe Maşa Fosta lui colegă de clasă, Liuda Linder, amatoare de poezie neoficială, îl căra uneori cu ea prin case particulare şi cluburi literare unde înflorea samizdatul, şi chiar Brodski în persoană, în trecere prin Moscova, catadicsea să citească din poeziile lui, devenite ulterior poezii de premiul Nobel Într-o zi, Liuda l-a dus la o serată literară unde şi-au citit poeziile câţiva tineri autori, dintre care unul foarte promiţător, şi, înainte să devină o modă, îşi injecta stupefiante, treabă pentru care a plătit cu viaţa Maşa a citit prima, ea fiind cea mai tânără Era lume puţină sau, cum se zice în asemenea ocazii, noi, ai noştri şi turnătorul de serviciu, administrator în restul timpului – cumul de funcţii adică Erau vremuri de tranziţie, ceva intermediar, mai groaznic decât orice, era anul : pâinea nu costa nimic, în schimb cuvintele spuse sau imprimate atârnau nemaipomenit de greu Samizdatul săpa pe ascuns la temelie, Siniavski şi Daniel erau deja condamnaţi, „fizicienii” se despărţeau de „lirici” şi numai grădina zoologică nu era zonă interzisă Alik nu se amesteca în procesul de tranziţie: prefera să se ocupe de problemele teoretice şi nu de cele practice, de filozofie şi nu de politică Maşa, fata cu ochii albaştri şi mâinile fine, mişcându-se în voia lor şi un pic prosteşte prin aer, în jurul capului cu părul tuns scurt, citea versurile cu un patetism reţinut Alik nu şi-a luat ochii de la poetă în toate cele treizeci de minute atribuite ei, şi după ce a terminat de citit, a ieşit pe coridor şi i-a şoptit la ureche Liudei: — Mă întorc imediat Nu s-a mai întors A oprit-o pe Maşa la mijlocul drumului spre closet — Nu mă recunoaşteţi? Maşa l-a măsurat cu atenţie, dar nu l-a recunoscut — Nu-i de mirare Nu ne cunoaştem Mă numesc Alik Schwartz Vreau să vă propun ceva Maşa s-a uitat la el cu un aer întrebător — Mâna şi inima, i-a explicat el foarte serios Maşa a pufnit în râs fericită Începea ceva ce ştia de mult de la Nika O poveste de dragoste Era cum nu se poate mai pregătită — Maria Miller-Schwartz, nu sună prea bine Să mai vedem, a răspuns ea pe un ton dezinvolt, grozav de satisfăcută de uşurinţa cu care se legase conversaţia Era triumful ei personal – o să fie la egalitate cu Nika şi o să-i spună: „M-a agăţat un bărbat, Nika, e simpatic, are cap frumos, nu prea e ras, e inteligent, se vede din prima ” — Vă previn că n-am deloc timp să vă fac curte, a zis el Sunt însă liber în seara asta Să plecăm de aici Maşa voia să se întoarcă să-l asculte pe ochelaristul care-şi foia hârtiile aşteptându-şi rândul, dar s-a răzgândit cât ai bate din palme — Bine, aşteptaţi-mă A intrat la closet, el a aşteptat-o în faţa uşii Maşa s-a îmbrăcat în viteză, simţea că nu trebuie să piardă vremea; fără să-şi dea seama, Alik îi transmitea graba din sufletul lui I-a ţinut paltonul subţirel şi elegant, opera Aleksandrei Afară era întuneric şi pustiu, iarna îşi arăta faţa hâdă, era un ger cumplit, fără zăpadă Maşa era încălţată cu pantofi uşori şi fără căciulă, după moda anilor în care nu se purtau cizme Alik a luat-o de mână, degetele erau reci ca gheaţa: — O să ne lipsească mereu timpul, şi sunt multe lucruri de spus Ca să terminăm cu ce-i mai neinteresant: pe o vreme ca asta nu-i rău să vă luaţi pâslari şi o broboadă a bunicii, vă sfătuiesc în calitate de medic În ce priveşte versurile tale – a început el s-o tutuiască pe neobservate –, o parte dintre ele trebuie să le arunci la coş, dar câteva sunt minunate — Pe care să le arunc? a sărit Maşa ca arsă — Mai bine îţi spun pe care să le păstrezi – şi i-a recitat poezia pe care o ascultase cu atenţie şi o învăţase pe de rost „Trăim ca în exil, fără acoperiş, în infernul mirific de pe pământul părăsit, ziua de toamnă e plină de lumină şi inundată de-un ger pătrunzător Deasupra cimitirului atârnă, ca un nor, un strop de linişte, vestind cântări care plutesc înşelător de-aproape şi pregătesc năvala apelor de mâine Frunze ascuţite de arţar trosnesc în flacără plăpândă Morminte ard cu vâlvătăi de rug, dar timpul n-a fost încă abolit ” Găsesc că e o poezie foarte frumoasă — E în memoria părinţilor mei Au murit într-un accident acum zece ani, a zis Maşa, mirându-se cât de uşor îi vine să-i spună ce nu spunea de obicei nimănui — Trăiau fericiţi şi au murit în aceeaşi zi? a întrebat-o Alik privind-o grav — Acum nu mai e nimic de făcut – doar gândurile Sunt căsnicii care se consolidează în pat, altele înfloresc în bucătărie în hârşâitul cuţitelor şi zgomotul telului de bătut albuşurile, sunt soţi-constructori care se apucă de treabă şi cumpără la reducere pentru casa de vacanţă cherestea, cuie, ulei de in şi vată de sticlă; alţii ies întăriţi din ciorovăieli şi scandaluri Căsnicia Maşei şi a lui Alik se cimentase în discuţii De nouă ani erau împreună, se întâlneau în fiecare zi numai seara, după ce se întorceau de la lucru, li se răcea supa în farfurie şi li se ardea carnea de toate câte şi le spuneau, lucruri importante întâmplate peste zi Fiecare dintre ei îşi trăia viaţa de două ori: o dată în chip nemijlocit şi o dată povestită pe alese Naraţiunea încurca puţin evenimentele, mutându-le din locul lor, eliminându-le pe cele neînsemnate şi adăugând întâmplărilor o notă personală, dar lucrul ăsta îl ştiau amândoi şi, venind unul în întâmpinarea dorinţei celuilalt, îşi povesteau înadins lucruri care să le stârnească interesul — Uite, am ţinut-o pentru tine toată ziua, ca să nu uit zicea Alik amestecând în farfurie supa fierbinte Urma descrierea unei certe stupide în metrou, sau a unui copac dintr-o curte, sau a unei conversaţii cu vreo colaboratoare Maşa, la rândul ei, aducea în bucătărie un volum vechi, făcut ferfeniţă, plin cu semne de carte, sau o broşură samizdat şi le deschidea la pagina dorită: — Am notat ceva special pentru tine În ultimii ani îşi schimbaseră puţin rolurile: înainte el citea mult, problemele culturale îl absorbeau cu totul, acum lucrările ştiinţifice nu-i mai lăsau timp pentru plăceri intelectuale, cu atât mai mult cu cât nu putea renunţa la asistenţa medicală de urgenţă care, pe lângă faptul că era interesantă pentru profesia lui, îi lăsa şi timp pentru experienţele din laborator Maşa stătea acasă cu fiul lor, un copil unic în felul lui, capabil să se ocupe de dimineaţa până seara cu activităţi pline de substanţă; scria articolaşe pentru o revistă de recenzii, citea cărţi cu o poftă nebună şi scria ba poezii, ba ceva proză care părea luată din alţi autori N-avea încă o voce proprie, aţa o trăgea când spre Rozanov, când spre Harms Poeziile, scrise şi ele pe mai multe voci, fuseseră publicate de două ori în rubricile unor reviste, dar arătau ca o anexă la ceva, păreau a fi ale altcuiva, erau prost alcătuite, mai aveau şi greşeli de tipar Alik însă era grozav de mândru, cumpărase un teanc întreg de reviste şi le făcuse cadou cunoscuţilor, iar Maşa era ferm hotărâtă să nu mai publice fleacuri, ci să treacă direct la o culegere Erau foarte apropiaţi, se potriveau foarte bine, caz rar întâlnit, aveau gusturi comune, semănau şi în felul de a vorbi, şi în felul de a glumi Cu anii, începuseră să semene până şi la mimică, şi promiteau să ajungă la bătrâneţe un fel de soţi-papagali Câteodată, ghicind din priviri o idee încă neexprimată, îl citau în cor pe dragul lor Brodski: „Noi am trăit atâta împreună, încât doi martie a căzut iarăşi într-o marţi ” Ca să numească într-un fel afinitatea lor specială, Maşa găsise un cuvânt la fel de special într-un manual de lingvistică – Geschwister Un asemenea cuvânt nu exista în nici una dintre limbile cunoscute, el însemna „frate şi soră”, dar în germană, combinaţia conţinea o nuanţă în plus Nu-şi făceau jurăminte de credinţă Dimpotrivă, în ajunul căsătoriei conveniseră că legătura lor e o uniune a doi oameni liberi, că n-o să se coboare atât de jos încât să fie geloşi şi să mintă, fiindcă îşi păstrează fiecare dreptul la independenţă În primul an de căsnicie, puţin neliniştită că Alik e singurul bărbat pe care-l cunoscuse, Maşa a avut câteva experienţe sexuale – cu un fost coleg de facultate, cu un funcţionar de la o revistă literară pentru tineret, unde fusese publicată cândva, şi cu un bărbat complet necunoscut – ca să se convingă că n-a pierdut nici o ocazie prielnică N-a discutat cu Alik despre experienţele ei, dar i-a citit o poezie scrisă în anul acela: Statornicia-i lucru de nimic: miroase-a datorie şi-a dulci trădări visate Iubirea singură nu ştie ce-i schimbarea, nu te înlănţuie cu jurăminţi şi vorbe goale, şi nu-ţi cere nimic în schimb Alik a ghicit cum stau lucrurile, a tăcut – şi bine a făcut, căci a avut de câştigat: Maşa s-a potolit de tot Unde mai pui că s-a încurcat şi el în câteva aventuri ocazionale Nu le-a căutat cu lumânarea, dar nici nu le-a refuzat Cu timpul s-au ataşat şi mai mult unul de altul, descoperind multe lucruri bune în viaţa de familie Când îi vedea pe colegi şi pe prieteni că se căsătoresc, divorţează şi se aruncă arzând de neastâmpăr în viaţa desfrânată de burlac, Alik îşi zicea în sinea lui ca fariseul care nu ştie nimic: „La noi nu-i aşa, noi trăim cum trebuie, suntem oameni onorabili, de aceea suntem fericiţi ” Cu activitatea ştiinţifică treaba mergea cum nu se poate mai bine, atât de bine, încât puţini dintre colegi puteau să-i aprecieze lucrările la justa lor valoare Natura sa de ales al sorţii, atât de împovărătoare în copilărie, resimţită şi mai acut din pricina evreităţii sâcâitoare picate pur şi simplu din cer, care-l făcea să se ruşineze, şi-a schimbat culoarea odată cu trecerea timpului, dar educaţia bună şi purtarea binevoitoare atât de firească îl făceau să nu-şi dea în vileag sentimentul tot mai puternic de superioritate faţă de minţile atât de greoaie ale colegilor Când i-a apărut primul articol într-o revistă ştiinţifică americană de prestigiu, s-a uitat la colectivul de redacţie de pe copertă şi i-a zis Maşei: — Sunt aici patru laureaţi ai premiului Nobel Maşa, văzându-i faţa negricioasă, mai degrabă de indian decât de evreu, şi-a dat seama că e cât pe ce să-şi atribuie cele mai înalte merite ştiinţifice Ghicindu-i gândurile, a apelat la Nika, pasionată într-o vreme de ceramică şi care mai păstra cuptorul de ars argila, rugând-o să-i scrie pe o ceaşcă de porţelan o poezie Şi în anul acela, Alik a primit de ziua lui de naştere o ceaşcă albă, mare, pe care era scris cu litere groase, albastre: „Va fi aşa: tu în frac, eu cu paiete, regele ţi-ascultă vorba şi-apoi să te ţii banchete ” Musafirii au admirat ceaşca, dar în afară de Alik nimeni n-a înţeles aluzia Erau amândoi grozav de mulţumiţi că lumea nu-i încurcă în complicitatea lor tacită: era de ajuns să se uite unul la altul ca să-şi schimbe ideile între ei Nu se văzuseră de două săptămâni, şi Alik îi aducea acum nevestei lui o veste uluitoare La Academia de ştiinţe venise un renumit savant american, specialist în biologie moleculară, ca să citească un referat la un colocviu şi să ţină o conferinţă Fusese la Teatrul Bolşoi şi la Galeria Tretiakov, aşa cum era prevăzut în program, şi o rugase pe translatoarea lui să-i aranjeze o întâlnire cu „mister” Schwartz Translatoarea se grăbise să facă un raport şi fusese instruită să comunice oaspetelui că „mister” Schwartz e în concediu Mister Schwartz însă nu era în concediu, venise la conferinţă ca să-i pună americanului întrebările care-l frământau Discutaseră cinci minute Americanul, isteţ – nu degeaba avea un bunic originar din Odessa –, se orientase rapid, notase numărul de telefon al lui Alik şi seara târziu venise la el acasă, plătind taximetristului, şi el isteţ în felul lui, o sumă egală cu salariul lui Alik pe o lună Toate astea se întâmplaseră în lipsa Maşei Deborah Lvovna, mama lui Alik, se odihnea într-un sanatoriu Munţii de vase nespălate şi vrafurile de cărţi deschise îl convinseseră pe american că are de-a face cu un geniu şi-i propusese să vină să lucreze cu el la Boston, la M I T Rămânea de rezolvat o singură problemă tehnică, nu mai puţin importantă: problema emigrării Cu noutatea asta venea Alik să-şi întâlnească soţia Amândoi ardeau de nerăbdare să-şi povestească În anii aceia problema emigrării era o temă de discuţii aprinse în mediul intelectual: a fi sau a nu fi, a pleca sau a nu pleca, da, dar dacă nu, dar totuşi Se destrămau familii, se rupeau prietenii Din motive politice, economice, ideologice, morale Însăşi pregătirea pentru plecare era un proces complicat şi chinuitor, dura uneori ani de zile, era nevoie de fermitate, curaj şi înverşunare Breşa oficială în Cortina de Fier era făcută numai pentru evrei, deşi se foloseau de ea şi neevreii Din nou se deschideau apele mării ca să treacă poporul ales, dacă nu spre Pământul Făgăduinţei, măcar departe de un alt Egipt — Se spune în Exod , exclamase Liova Gotlib Era prietenul apropiat al lui Alik, „cel mai important evreu din Uniunea Sovietică”, cum îl numea el — Se spune în Exod că Moise a scos afară din Egipt şase sute de mii de evrei care au mers pe jos Nu se spune însă nicăieri câţi au rămas în Egipt Cei rămaşi au încetat pur şi simplu să existe Unde sunt cei care n-au plecat din Germania în ? Pe Alik însă nu-l interesa deloc viaţa lui personală privită prin prisma naţionalităţii, lucrul cel mai preţios pentru el era opera ştiinţifică E adevărat că era la curent cu discuţiile astea, uneori lua parte la ele, introducea chiar şi o nuanţă teoretică, răcoritoare, dar în realitate obsesia lui rămânea îmbătrânirea celulei Propunerea americanului însemna o muncă mult mai eficientă — Mai mare cu trei sute la sută, cred eu, calcula el în timp ce-i povestea Maşei toată istoria Tehnologia cea mai bună din lume, nici un fel de probleme cu reactivii, cu laboranţii şi, în general, nici un fel de probleme materiale pentru noi Alik o să înveţe la Harvard, ce zici? Eu sunt gata oricând Depinde de tine, Maşa Mai e şi mama, o s-o lămuresc eu — Când? a întrebat Maşa, deloc pregătită pentru o asemenea răsturnare de situaţie — Peste o jumătate de an, în cel mai bun caz Dacă facem imediat cerere de emigrare Treaba poate dura destul De asta mă şi tem, că trebuie să-mi las postul, ca să nu-i creez neplăceri şefului meu Alik îşi făcea deja toate calculele „Dacă propunerea venea acum două săptămâni, o întâmpinam cu entuziasm, şi-a zis Maşa Acum însă nu mă pot gândi la aşa ceva ” Alik spera în adâncul sufletului că o asemenea perspectivă o s-o bucure pe Maşa şi l-a surprins ezitarea ei Nu ştia că universul lor familial, întemeiat pe înţelegere şi bun-simţ, a trosnit din toate încheieturile şi a crăpat de sus până la temelie, de la înălţimile senine până în străfundurile cele mai demne de dispreţ Nici Maşa nu era prea conştientă de ce se întâmplase Pe urmă i-a citit din poeziile noi El a lăudat-o, a remarcat câteva din calităţile lor A primit spovedania ei exaltată despre descoperirea pe care o făcuse în noua legătură de amor, despre o anumită culme a perfecţiunii pe care o găsise la bărbatul străin, despre noua ei experienţă de viaţă: ca şi cum fusese smuls vălul care ascundea lumea, peisajele, chipurile, rutina sentimentelor — Nu ştiu ce să mă fac, i s-a plâns Maşa Poate că din punctul de vedere al celorlalţi e cumplit tot ce-ţi spun Dar am cea mai mare încredere în tine, îmi eşti cel mai aproape, eşti singurul cu care are sens să vorbesc despre asta Suntem doi în unul, atât cât se poate Totuşi, cum să trăim mai departe? Tu zici să plecăm Poate Pe Maşa a luat-o cu frig, obrajii îi ardeau, avea pupilele dilatate „Rău mai pică toate astea”, şi-a zis Alik şi a adus din bucătărie o sticlă plină pe jumătate cu coniac A turnat în pahare şi a conchis îmbunat: — Ce să zic, îţi trebuia o experienţă ca asta Eşti poetă şi, la urma urmelor, nu din materialul ăsta e construită poezia? Acum ştii că sunt şi forme mai înalte de fidelitate decât fidelitatea sexuală Eu ştiam şi înainte de a se întâmpla Suntem amândoi cercetători, Maşenka Numai că în domenii diferite Acum tu faci o descoperire care e a ta personală, pot să înţeleg N-o să-ţi stau în cale Alik a turnat din nou în pahare Coniacul era exact medicamentul necesar Maşa n-a întârziat să-şi culce capul pe umărul lui şi să murmure: — Eşti cel mai bun de pe pământ, Alik cel mai bun eşti fortăreaţa mea Mergem unde vrei tu Şi îmbrăţişările i-au consolat S-au mângâiat cu convingerea fermă că fac parte dintre cei aleşi, s-au întărit în credinţa că sunt mai ceva decât alte cupluri cunoscute, cu micile lor neînţelegeri, cu împreunările în fugă în sala de baie încuiată, cu minciunile neînsemnate şi cu josnicia lor În schimb, ei, Maşa şi Alik, sunt sinceritatea întruchipată, adevărul pur Alik a plecat după trei zile şi a lăsat-o pe Maşa cu copiii, curăţenia şi poeziile Ea urma să mai stea o lună şi jumătate în Crimeea, avea bani de la Alik pentru toată perioada La două zile după plecarea lui Alik, Maşa i-a scris prima scrisoare lui Butonov Apoi a doua şi a treia În răgazul dintre scrisori scria poezii scurte şi disperate care o încântau În răstimpul ăsta, Butonov găsea cu regularitate scrisorile în cutia poştală – îi lăsase Maşei adresa, fiindcă în timp ce soţia şi fiica lui îşi petreceau vacanţa la vila unei prietene a Oliei, el şi-o petrecea pe a lui la Rastorguevo, în loc să rămână în apartamentul soţiei de la Hamovniki Gândul că se ascunde de familie nu-l îngrijora deloc Olia nu era curioasă şi nu deschidea scrisorile care nu-i erau adresate Scrisorile Maşei l-au mirat mult pe Butonov Erau scrise mărunt, cu literele înclinate invers, cu desene pe margini, cu poveşti din copilăria ei care n-aveau nici o legătură cu el, cu trimiteri la nume necunoscute de scriitori, şi conţineau multe aluzii neclare În plicuri mai erau nişte foiţe de hârtie gri şi aspră la pipăit, pline cu poezii Din câte a înţeles Butonov, poeziile erau ale ei Pe una i-a arătat-o lui Ivanov, care le ştia pe toate Ivanov a citit-o cu glas tare şi cu o expresie ciudată pe faţă: — „Iubirea e a duhului lucrare, dar trupul e şi el părtaş A-ţi prinde mâna-n altă mână – ce neasemuită fericire! Şi tot în grade se măsoară şi ale spiritului flăcări şi ale trupului văpăi ” De la cine e, Valeri? a întrebat el uimit — A scris-o o fată, a ridicat din umeri nedumerit Butonov E bună? — E bună A luat-o bineînţeles de undeva Mă întreb de unde, a zis Ivanov atotştiutor — Exclus, l-a contrazis ferm convins Butonov Nu-i genul ei să copieze pe alţii Sunt sigur că ea a scris-o Uitase de aventura banală din Crimeea, iar fătuca asta simpatică îi dădea prea mare atenţie Până atunci Butonov nu primise nici o scrisoare de la nimeni, nici el nu scria nimănui, şi nici de data asta nu s-a gândit să răspundă Scrisorile veneau una după alta Maşa se ducea la poşta din Sudak şi tare se mai amăra că nu primeşte răspuns Până la urmă n-a mai răbdat, a sunat-o pe Nika la Moscova şi a rugat-o să se ducă la Rastorguevo să afle ce s-a întâmplat cu Butonov De ce nu-i răspunde? Nika a refuzat iritată: era ocupată până peste cap Maşa s-a supărat: — Ce-i cu tine, Nika, ai înnebunit? E prima oară că te rog! Tu ai o aventură o dată la trei luni, iar eu n-am trăit aşa ceva niciodată! — Lua-te-ar naiba să te ia! Mă duc mâine, a acceptat Nika — Te implor, Nika! Du-te azi! În seara asta! a rugat-o cu cerul şi pământul Maşa A doua zi dimineaţă, Maşa s-a dus cu copiii la Sudak S-au plimbat, au intrat într-o cafenea, au mâncat îngheţată N-a reuşit să dea de Nika, nu era acasă Seara s-a îmbolnăvit Alik, a făcut febră şi a început să tuşească – era bronşita lui astmatică din pricina căreia rămânea două luni cu el în Crimeea A stat o săptămână întreagă să-l îngrijească şi numai în a opta zi a reuşit să ajungă la Sudak Scrisori de răspuns n-a primit Adică avea una de la Alik A sunat-o imediat pe Nika Nika i-a răspuns sec: — Am fost la Rastorguevo, am dat de Butonov, a primit scrisorile tale, n-a răspuns la ele — O să răspundă? a întrebat prosteşte Maşa — De unde vrei să ştiu? s-a răţoit la ea Nika Între timp Nika fusese de mai multe ori la Rastorguevo Când a văzut-o prima oară, Butonov a fost surprins Întâlnirea lor a fost veselă, s-au reacomodat uşor Nika a avut intenţia să îndeplinească rugămintea Maşei, dar s-a întâmplat să rămână peste noapte în casa lui mare, pe jumătate renovată Butonov începuse s-o renoveze cu doi ani în urmă, după moartea mamei, dar treaba se oprise la un moment dat, şi jumătatea renovată contrasta izbitor cu cealaltă parte aproape în ruină, plină de cufere de lemn îngrămădite, de cârpe vechi, cusute de mână, de mobilă ţărănească grosolan lucrată, moştenită de la străbunicul lui Acolo, în partea distrusă a casei, Nika a aranjat cuibuşorul lor Când a plecat de dimineaţă, l-a întrebat pe Butonov: — De ce nu răspunzi la scrisori? Fata e tare amărâtă din pricina ta Lui Butonov nu-i păsa că a fost demascat, dar nu-i plăcea când i se făcea observaţie: — Sunt doctor, nu scriitor — Fă măcar un efort! l-a sfătuit Nika Situaţia i s-a părut Nikăi de-a dreptul hazlie: Maşa, fata superinteligentă, se îndrăgosteşte de necioplitul ăsta primitiv Pentru Nika el pica la ţanc: era în divorţ, soţul ei se purta groaznic, îi cerea tot felul de lucruri, de exemplu, să împartă apartamentul, amantul de tranziţie terminase cursurile de regie şi plecase din Moscova, iar cel permanent, Kostia, o enerva că insistă la modul serios, după ce a aflat de divorţ, să înceapă imediat o viaţă nouă de oameni căsătoriţi — Dacă ţii neapărat, n-ai decât să-i scrii tu, a bombănit Butonov Nika a izbucnit în râs: propunerea i s-a părut caraghioasă Ah, ce-o să mai râdă împreună cu Maşa de istoria asta, când i s-o potoli pasiunea! Medeea a ieşit la pensie în toamnă, la sărbătorile din noiembrie Primul lucru pe care l-a făcut ca să-şi umple timpul a fost să dreagă cuverturile de molton care se rupeau una-două în timpul sezonului de vară A pregătit din vreme bucata nouă de satin şi bobinele cu fir gros din cutia de lucru, dar chiar în prima seară, după ce a întins pe masă cuvertura scămoşată, a văzut că florile încep să dispară de pe fondul mov şi în locul lor apar altele în relief, care tremură uşor „Am febră mare”, a găsit ea explicaţia şi a închis ochii ca să le oprească mişcarea Din fericire se afla la ea Ninocika de la Tbilisi, venită în ajun Era aceeaşi boală de care suferise Medeea în ajunul căsătoriei, când Samuel o îngrijise cu inima strânsă, cu atâta duioşie şi iubire înfrigurată, încât avusese dreptate să spună pe urmă: „Unii au parte de luna de miere, noi am avut parte de o boală de miere ” În pauzele dintre momentele când o apucau frisoanele cumplite şi momentele de letargie, Medeea era cuprinsă de o pace binefăcătoare: i se părea că Samuel e în camera de alături şi vine la ea ţinând neîndemânatic paharul cu amândouă mâinile şi strângând puţin din ochi, fiindcă paharul frigea mai tare decât credea el În locul lui Samuel însă a apărut din penumbră Ninocika, în efluvii de sunătoare şi miere topită, ţinând paharul şlefuit în faţete cu mâinile ei slabe fără zbârcituri, cu ochii de un negru mat, adânciţi în orbite, ca ai lui Samuel, şi Medeei i-a venit în minte ideea pe care o cocea de multă vreme, o bănuială a cărei confirmare o aştepta, şi iată că acum a binevoit să-i pice din cer ca o revelaţie: Ninocika e fiica lor, a lui Samuel şi a ei, e fetiţa lor, despre care ea ştia dintotdeauna, dar pe care, nu se ştie de ce, o uitase vreme îndelungată, iar acum şi-a amintit-o, ce fericire Ninocika i-a ridicat pernele, i-a dat să bea băutura aromată, i-a zis ceva, dar sensul cuvintelor nu l-a desluşit, părea că e vorbă străină „Da, da, e în gruzină”, şi-a amintit Medeea Intonaţia însă era atât de bogată, atât de clară, încât înţelegea totul numai din mişcările feţei, ale mâinilor şi chiar din gustul băuturii O mira cum de Ninocika îi ghiceşte dorinţele, chiar şi storurile le ridică sau le lasă până să apuce s-o roage Familia Medeei de la Tbilisi se trăgea din cele două surori ale ei, Anelia, mai în vârstă, şi Anastasia, mai tânără, pe care Anelia o luase s-o crească după moartea părinţilor De la Anastasia rămăsese un băiat, Robert, neînsurat, puţin smintit pare-se Medeea nu avea nici o relaţie cu el Anelia n-a avut copii Nina şi Timur erau copii adoptaţi, aşa că familia de la Tbilisi era o ramură altoită Copiii erau nepoţii lui Lado, soţul Aneliei Grigol, fratele lui Lado, şi soţia lui, Suzana, nu se potriveau deloc, în plus, avuseseră multe de îndurat: el, susţinător înflăcărat al cauzei micilor meşteşugari, ea, orăşeancă nebună, obsedată de ideile partidului Lado Aleksandrovici, muzician, profesor de violoncel la Conservatorul din Tbilisi, n-avea nimic comun cu fratele lui, nu-şi mai vorbiseră de la mijlocul anilor douăzeci Lado şi Anelia îşi văzuseră prima dată nepoţii într-o dimineaţă de mai a anului , îi adusese o rudă îndepărtată după ce le arestaseră părinţii noaptea Faimoasa lege a perechilor, care nu e decât un caz particular al legii generale a repetiţiei unuia şi aceluiaşi eveniment, funcţionase în viaţa Aneliei cu o precizie matematică, fie ca să cizeleze caracterele, fie ca să împlinească un destin Trecuseră exact zece ani de când Anastasia se măritase şi plecase de acasă, şi iată că acum soarta le aducea în casă doi orfani Anelia avea patruzeci de ani, Lado era mai în vârstă decât ea cu zece ani Avuseseră timp să se vestejească şi să se usuce, se pregăteau pentru o bătrâneţe liniştită, şi nu pentru o viaţă de părinţi tineri Nu era deloc bătrâneţea la care visau Copiii părăsiţi n-au apucat bine să-şi revină, că a început războiul Lado n-a supravieţuit vremurilor grele, a murit de aprindere la plămâni în Anelia a crescut copiii cu ce mai rămăsese din casa bogată cândva A murit în , la puţin după ce Suzana s-a întors din lagăr complet nebună Nina, femeie tânără la vremea aceea, a primit-o, în schimbul mamei vitrege la care ţinea foarte mult, pe mama naturală, o scorpie fără un ochi, o răutate de femeie, o paranoică devotată Marelui Conducător Se împlineau douăzeci de ani de când Nina îi purta de grijă Cele trei-patru zile pe care Nina avea de gând să şi le petreacă la Medeea s-au făcut opt şi, cum a pus-o pe picioare, a plecat urgent la Tbilisi Medeei nu i-a trecut boala de tot, i-a cuprins articulaţiile, aşa că a început să se trateze cu mijloace băbeşti Nu mai era sprintenă ca altădată, mergea prin casă de bine, de rău, cu genunchierele groase din lână veche, sub care îndesa foi de varză, sau ceară de albine, sau bulbi de ceapă mari, opăriţi, dar mai mult şedea şi repara cuverturile Se gândea la Nina, la mama ei nebună, la Nika aflată cu teatrul la Tbilisi şi care, din ce povestea prudentă Nina, îşi aranjase un turneu de mai mare dragul toată luna septembrie „Gânduri în van”, şi-a zis Medeea şi a făcut ce a învăţat-o bătrânul Dionisie în tinereţe: dacă te apucă gândurile lumeşti şi nu-ţi dau pace, nu te lupta cu ele, transformă-le în rugăciuni şi îndreaptă-le către Domnul „Biata Suzana, iartă-i, Doamne, cumplitele fapte prosteşti, înmoaie-i inima, fă-o să vadă cum se chinuieşte Nina din cauza ei Ajut-o şi pe Ninocika, dă-i putere, Doamne Fereşte-o pe Nika de orice rău, merge pe drum primejdios fata asta aşa de bună, aşa de luminoasă, dă-i minte, Doamne ” Şi din nou şi-a amintit Medeea că Nina îi povestise cum a băgat în sperieţi Nika familia unui cunoscut actor din Tbilisi, cum s-a încurcat cu el în văzul lumii, scânteind, strălucind, hohotind, iar biata nevastă a actorului, toată în negru, arzând de gelozie, a bătut pe la uşile prietenilor lui, a încercat să intre cu forţa în nădejdea să-l găsească pe infidel la locul faptei – şi l-a găsit până la urmă S-a lăsat cu farfurii sparte, cu sărit pe fereastră, cu ţipete, patimi, şi totală lipsă de cuviinţă Lucrul cel mai uimitor era că încă din octombrie Medeea primise o scrisoare scurtă de la Nika în care-i povestea despre călătorie, despre imensul succes al teatrului şi chiar i se lăuda că a apărut un articol special despre costumele ei „De mult nu m-am distrat şi nu m-am bucurat atât de mult, scria ea la sfârşit La Moscova e o vreme groaznică, divorţul se târâie, şi aş da oricât să trăiesc într-un alt loc cu mai mult soare ” Nika avea dreptate în ce priveşte vremea: vara a luat sfârşit în august Copacii n-au apucat să îngălbenească aşa cum trebuie, şi frunzele, smulse de furtuna violentă însoţită de ploi reci, au căzut pe pământ încă verzi După veselul septembrie de la Tbilisi, a venit insuportabilul octombrie de la Moscova Vremea nu s-a îndreptat în noiembrie, dar Nika s-a simţit mai bine sufleteşte: avea mult de lucru Pregătea un nou spectacol, dispărea prin ateliere, fiindcă fără ea croitoresele le făceau pe toate cam aproximativ, şi în acelaşi timp avea un ciubuc la Teatrul Romen O atrăgea tot ce avea legătură cu ţiganii, dar a reieşit că e foarte complicat să lucreze la teatrul lor: libertatea lor era minunată în pieţele publice, în trenuri, pe scenele teatrelor, dar când venea vorba de muncă, totul se transforma în haos: întâlnirea cu regizorul era amânată de cinci ori, actriţele făceau scandal, cereau lucruri imposibile Într-o zi, o actriţă nu prea tânără, cu o voce foarte puternică, i-a azvârlit în faţă rochia bordo – ea voia să fie albă, cu dantelă – şi Nika i-a azvârlit-o iute înapoi, adăugându-i înjurături artistice de mamă la fel de grele ca plumbii pe care femeile gruzine şi-i coseau în tivul rochiilor Exact în ziua aceea s-a întâmplat povestea neplăcută la care Nika se aştepta de mult şi pe care încerca s-o evite prin toate mijloacele Maşa a venit la ea la douăsprezece noaptea Abia a apucat Nika să-i deschidă uşa, că imediat şi-a dat seama de nenorocire Maşa s-a aruncat la pieptul ei: — Zi-mi că nu-i adevărat, Nika! Nu-i adevărat, nu-i aşa? Nika i-a mângâiat părul alunecos de la ploaie Tăcea — Ştiu că nu-i adevărat , a repetat Maşa frământând în mâini baticul din crepdeşin cu carouri oblice mov, gri şi negre Dar ce căuta ăsta acolo? — Ssst, mai încet, pereţii au urechi Nika a arătat cu mâna înspre camera copiilor Se aştepta de multă vreme, încă din iulie, ştia că n-o să aibă cum să evite furtuna, aşa că acum se simţea chiar uşurată Încurcătura stupidă ţinuse toată vara În mai, când plecase din Colonie, era sincer hotărâtă să-i facă în secret un cadou Maşei, să i-l lase ei pe Butonov Nu se întâmplase aşa În timp ce Maşa plimba copiii în Crimeea, Nika se ducea mereu la Butonov, zicându-şi c-o să vadă ea mai departe cum o să descurce lucrurile Relaţia lor devenise foarte plăcută Pe Butonov îl ungea pe suflet când Nika îi vorbea despre orice cu o simplitate aiuritoare, nu era deloc femeia-crampon care să pună stăpânire pe el; când se întâmplase odată să zică în prostia lui ceva, Nika îl oprise: — Căpşorul ăsta mic nu e punctul tău forte, dragul meu Butoncik Ştiu ce vrei să zici Ai dreptate Treaba e că am psihologie de bărbat Sunt la fel ca tine, mi-e frică să mă încurc într-o relaţie lungă, să am obligaţii, căsătoria e-o pacoste, s-o ia dracu’ Aşa că fii atent, eu sunt prima care las bărbaţii Nu era chiar aşa, dar suna plauzibil — E-n regulă, cu preaviz de două săptămâni, glumise Butonov — Dacă o să-ncepi să ai haz, Valeri, o să mă-ndrăgostesc la nebunie de tine, şi e pericol mare Nika izbucnise în hohote de râs, cu capul dat pe spate, tot părul i se scutura şi-i tresăltau sânii O apuca mereu râsul, în tramvai, la masă, la bazin, unde fuseseră amândoi într-o zi, şi Butonov, mereu încruntat, se lăsa cucerit de râsul ei, râdea cu lacrimi până-l apuca burta şi îşi pierdea glasul Şi în pat râdeau până nu mai puteau — Eşti un amant extraordinar, îi zicea încântată Nika, de obicei râsul împiedică erecţia — Nu ştiu, poate că nu m-ai făcut să râd destul Maşa a venit la începutul lui iulie, a lăsat grăbită copiii la Aleksandra şi a plecat în viteză la Rastorguevo A avut noroc de două ori: l-a găsit pe Butonov şi n-a găsit-o pe Nika Plecase în ajun A picat în toiul lucrărilor de renovare a casei întrerupte cu doi ani în urmă În ajun, Butonov a făcut curăţenie în jumătatea de casă în care trăise bunica lui şi care nu mai fusese locuită de douăzeci de ani A angajat şi doi muncitori să-l ajute Nika l-a convins să nu căptuşească pereţii cu lambriuri, cum voia să facă, ci să-i cojească până dă de lemn, să-l cureţe, să-l călăfătuiască şi să dea o faţă mobilei ţărăneşti, rămasă în casă cine ştie de când — Crede-mă când îţi zic, Butonov, tu vrei să pui mobilele pe foc, dar peste douăzeci de ani ele o să ajungă piese de muzeu Butonov a făcut ochii mari, dar a acceptat, şi acum dezlipea, ajutat de muncitori, tapetul pus în nenumărate straturi — Butonov! s-a auzit un strigăt din stradă Valeri! El a ieşit într-un nor de praf, cu o bonetă veche de doctor pe cap Maşa stătea la poartă N-a recunoscut-o imediat Era bronzată de la soarele Crimeei, foarte atrăgătoare, era toată numai zâmbet, altceva nu se vedea pe faţa îngustă Şi-a vârât mâna în fanta dintre uluci, a dat la o parte cârligul de la poartă şi, în timp ce el a început treptat să-şi aducă aminte, ea s-a şi avântat pe cărarea strâmbă şi i s-a aruncat la piept cu capul înfundat în umăr ca un căţeluş: — Groaznic! Ce spaimă! N-am crezut c-o să te mai văd! Părul îi mirosea a mare Şi din nou a simţit Butonov cât de tare îi bate inima, ca atunci, în Crimeea — Ce dracu! Se aude ca-n stetoscop! De la ea venea căldură şi lumină ca de la spirala incandescentă a becului Şi Butonov şi-a amintit tot ce uitase: furia şi disperarea cu care ea se luptase în camera mică a Medeei; şi a uitat tot ce ţinea minte: scrisorile lungi cu versuri şi reflecţii despre nişte lucruri nu neapărat de neînţeles, dar complet inutile Ea şi-a lipit buzele de halatul lui plin de praf şi a scos un oftat fierbinte Şi-a ridicat faţa – nici urmă de zâmbet, era atât de albă de la praf, încât i se vedeau pistruii ca două semiluni închise la culoare pornind de la pomeţii obrajilor spre nas — Am venit Dacă în partea casei bunicii era un haos de neînchpuit din cauza lucrărilor de renovare, în podul unde au urcat era o adevărată groapă de gunoi Nici bunica, nici mama nu aruncau nimic Erau acolo de toate: albii găurite, hârdaie, calabalâc adunat de o sută de ani Casa fusese construită de străbunic la sfârşitul secolului al nouăsprezecelea, când Rastorguevo era încă un sat de târgoveţi, praful era vechi de mai bine de un secol N-aveau unde să se aşeze Butonov a pus-o pe Maşa pe o etajeră şubredă, ea arăta chiar ca o puşculiţă din argilă în formă de pisică, numai că era subţire şi nu avea gaura în creştetul capului Totul s-a întâmplat într-un timp foarte scurt şi cu atâta intensitate, încât le-a fost imposibil să reziste, şi atunci Butonov a mutat-o pe un fotoliu desfundat, simţind din nou cum îl arde strâmtoarea lui şi strâmtoarea de două ori mai mare a corpului ei de copil Lacrimile îi curgeau Maşei pe faţă, el i le lingea, aveau gustul apei de mare Ah, Doamne Maşa a plecat imediat, şi Butonov s-a dus să dezlipească în continuare tapetul împreună cu muncitorii, care păreau că nu-i observaseră lipsa Se simţea golit pe dinăuntru, ca un coş de sobă, sau mai degrabă ca o nucă putredă, fiindcă golul era închis şi rotund şi nu trecea nimic prin el I s-a părut că a dat mai mult decât voia „Ah, surorile astea ” Nu era el omul care să pătrundă în amănuntele subtile ale legăturilor de rudenie „Sunt exact invers Una râde, alta plânge Se completează una pe alta ” Trei zile la rând Maşa n-a putut să dea de Nika, deşi a sunat-o tot timpul Ştia de la Aleksandra că e în oraş Până la urmă a găsit-o la telefon: — Pe unde ai umblat, Nika? Maşei nu i-a trecut prin cap că Nika o evită: nu era pregătită s-o întâlnească — Ghiceşte! Ai trei încercări, a zis cu jumătate de gură Nika — O nouă iubire? a zis la iuţeală Maşa, înghiţind repede momeala — Nota cinci plus! a apreciat Nika agerimea Maşei — Cine vine la cine? Mai bine vin eu la tine! Acum! a zis Maşa arzând de nerăbdare — Mai bine ne întâlnim în casa din Uspenski, a propus Nika Cu siguranţă că mama e disperată din cauza copiilor Copiii odată lăsaţi la Aleksandra, nimeni n-a mai avut grija lor Aleksandra şi Ivan Isaevici au sărbătorit bucuroşi prilejul de a le arăta nepoţilor toată dragostea, aşa că prezenţa lor nu i-a deranjat deloc Numai că pe Ivan Isaevici îl trăgea aţa la casa de vacanţă – de ce să mucezească copiii la oraş — Nu, mai bine vin eu la tine, acolo nu putem să pălăvrăgim! a rugat-o Maşa Nika a cedat: n-avea cum să scape Ştia de mult că trebuie să-i asculte spovedania Doar îşi luase rolul de confidentă Situaţia ei era mai mult decât ambiguă, dar era prea târziu să-i spună acum Maşei că e amestecată şi ea în istoria asta În febra iubirii, Maşa ardea de nerăbdare să-i povestească surorii despre fiecare întâlnire, lucru foarte important pentru ea Maşa se obişnuise de mulţi ani să împartă cu soţul ei toate emoţiile prin care trecea, dar în cazul ăsta Alik nu putea fi confidentul ei, aşa că o bombarda cu de toate pe Nika, şi cu poeziile pe care le scria fără întrerupere „Toamna la Rastorguevo”, zicea în glumă Nika Obişnuită în trecut cu nesomnul, Maşa dormea şi acum iepureşte, pe bucăţi, somnul îi era tulburat de zgomote, versuri, imagini neliniştitoare Îi apăreau în vis animale fantastice, cu mai multe picioare, cu mai mulţi ochi, pe jumătate păsări, pe jumătate pisici, cu aluzii pline de simboluri Unul dintre animale, care i se părea foarte cunoscut şi care se alinta frecându-se de ea, avea şi un nume cunoscut, compus din cifre şi litere Şi l-a amintit când s-a trezit, era un nume ciudat – J A început să râdă Era numărul scris cu litere negre, groase, de pe bentiţa cusută de ea pe lenjeria de pat dată la spălătorie Toate fleacurile astea erau importante, aveau o semnificaţie Odată a visat o poezie întreagă, pe care a scris-o pe jumătate adormită De dimineaţă a rămas uimită când a citit-o „Nu-i a mea, nu-i a mea, nu puteam s-o scriu eu ” De la „dumneata” la „tu”, şi mai departe, în zborul de pronume care nu există, vorbele mele îţi vor umple gura, strădaniilor tale eu le voi fi ţintă, şi în adâncul întunecat al trupului, în bubuit şi fulger arzător, totul se prăbuşeşte ca podul luat de ape – graniţa dintre noi doi dispare — Am scris, pur şi simplu, după dictare, uite, nu-i nici o ştersătură, a zis Maşa arătându-i Nikăi versurile notate noaptea Poezia n-a umplut-o de bucurie pe Nika, mai degrabă a speriat-o În schimb, informată de Maşa despre tot ce scotea pe gură Butonov, despre fiecare gest al lui, ea găsea că e foarte amuzant să ştie minut cu minut cum şi-a petrecut el ziua — N-au mai rămas cartofi prăjiţi? l-a întrebat ea cu un aer nevinovat Ştia de la Maşa că în ajun a curăţat cartofi pentru Butonov şi s-a tăiat la deget Butonov nu vorbea cu Nika despre Maşa, nici ea nu pomenea de rivala ei, şi el avea impresia că ştiu amândouă cum stau lucrurile şi că-şi împart între ele zilele săptămânii: Maşa venea în weekend, Nika în timpul săptămânii Nici pomeneală de vreo înţelegere între ele, pur şi simplu Nika pleca la sfârşitul săptămânii să-şi vadă copiii: pe Liza la casa de vacanţă a Aleksandrei, pe Katia la cealaltă bunică Alik-cel-mic era şi el la Aleksandra Alik-cel-mare îşi aranja gărzile la Salvare la sfârşitul săptămânii ca să-i rămână timp pentru laborator, iar Maşa, ca să nu mintă şi să treacă totul sub tăcere, păstrându-şi demnitatea, pleca de acasă în lipsa lui De altfel stătea foarte puţin pe-acasă Alik avea o fire echilibrată, mergea pe drum drept, neted ca-n palmă, nu punea întrebări de prisos, discuţiile cu Maşa se învârteau în jurul plecării lor Primiseră deja invitaţia din Israel, şi cu toate că Maşa era teoretic de acord, în fapt plecarea i se părea imposibilă În septembrie, când Nika era deja la Tbilisi, Maşa simţise că se sfârşeşte fără ea, încercase s-o sune la Tbilisi, dar nu fusese chip să dea de ea la hotel Încercase s-o găsească prin Nina, dar nu reuşise Butonov terminase de renovat casa în septembrie, se mutase la soţia lui, la Hamovniki, dar casa de la Rastorguevo îl atrăgea din ce în ce mai mult, aşa că de două-trei ori pe săptămână înnopta acolo Uneori trecea s-o ia pe Maşa cu maşina Într-o zi s-au dus să culeagă ciuperci la Rastorguevo, n-au găsit nimic, s-au udat până la piele, şi-au uscat hainele la sobă, şi o şosetă a Maşei s-a pârlit Şi ăsta a fost un mic eveniment în viaţa lor, ca rana de la deget, ca julitura şi vânătaia Maşei apărute în chinurile dragostei Ori îi purta ghinion casa lui, ori ea îl provoca la brutalitate sexuală, cert e că micile răni erau foarte numeroase, şi chiar se mândrea puţin cu dovezile de neuitat ale pasiunii lor Când Nika s-a întors în sfârşit de la Tbilisi, Maşa i-a povestit în amănunt despre toate fleacurile astea, şi când a terminat, i-a vorbit în treacăt şi despre invitaţia primită din Israel Nika s-a mirat cât de tare şi-a pierdut capul Maşa: evenimentul important era primirea invitaţiei Plecarea însemna despărţirea de familie, ori Maşa n-a găsit altceva mai bun decât să-i arate vânătăile sau să-i citească versuri De data asta avea şi Nika ceva de povestit Era prinsă serios în noua aventură amoroasă şi şi-a zis că e momentul potrivit să pună capăt relaţiei cu Butonov A aşteptat o săptămână întreagă, întocmai ca Penelopa, să vină Vahtang de la Tbilisi, urma să dea nişte probe la Mosfilm, dar sosirea lui s-a tot amânat, iar Nika, având de gând să rămână în formă, a trecut să-l vadă pe Butonov Cum Maşa îi raporta constant toate mişcările lui, nu i-a fost greu să găsească momentul potrivit Butonov s-a bucurat când a văzut-o A vrut să-i arate casa renovată – cum-necum, Nika era designerul lui Ideea cu lemnul la vedere i-a plăcut mult, dar Nika s-a îngrozit când a văzut lemnul dat cu lac L-a suduit îndelung, bătându-şi joc de el, a cerut să fie dat jos lacul cu dizolvant A mutat mobilele, i-a arătat ce trebuie reparat şi ce nu trebuie atins Trăise totuşi atâţia ani sub acelaşi acoperiş cu ebenistul şi, fiind talentată, s-a apucat imediat de treabă A promis să-i aducă sticlă colorată ca s-o pună la bufet în locul celei sparte, să-i coasă nişte perdele la atelierul teatrului Baticul i-a alunecat la un moment dat, s-a ascuns ca şarpele între cearşaf şi saltea, şi, cu toate că l-a căutat mult de dimineaţă, nu l-a mai găsit Îl făcuse cu mâna ei, pe el învăţase să picteze când era la şcoală Când Maşa, frământând în mână baticul, i-a strigat din prag: „Nu-i adevărat, nu-i aşa?”, Nika i-a tăiat sec vorba: — Ce zice Butonov? — Că sunteţi împreună de mult, încă din Crimeea Nu se poate, nu se poate I-am zis că nu se poate — Şi el? a insistat Nika — El zice: „Ia-o ca pe-un fapt împlinit ” Maşa continua să frământe baticul în mână, proba materială a faptei Nika i l-a luat din mână şi l-a aruncat pe măsuţa de la oglindă — Ia-o cum a zis el! — Nu pot, nu pot! a scâncit Maşa — Maşa mea mică s-a îmbunat deodată Nika Aşa s-a întâmplat, ce să-i faci Vrei acum să te spânzuri? Să nu facem o tragedie din asta, ca în la naiba ca în Legături primejdioase, ceva pe acolo! — Nika, soarele meu, scumpa mea! Ce să fac? Trebuie să mă obişnuiesc, nu-i aşa? Nici eu nu pricep de ce mă doare atât Am crezut că mor când am găsit baticul Pe Maşa au trecut-o din nou fiorii: — Nu, nu, nu se poate — De ce să nu se poată? De ce? — Nu pot să-ţi explic Ca şi cum oricine poate merge cu oricine, nimic nu e obligatoriu, alegerea e aproximativă, şi toţi se pot înlocui reciproc Dar aici, eu ştiu asta, e vorba de ceva unic, şi în afara lui nimic nu mai contează Ceva unic — Îngerul meu, a oprit-o Nika Ce-i cu ideile astea? De fiecare dată e ceva unic, crede-mă pe cuvânt Butonov e un amant straşnic, şi asta se măsoară în centimetri, minute, ore, în număr de hormoni în sânge Sunt simpli parametri! E bine înzestrat, asta-i tot! Alik al tău e un om remarcabil, deştept, talentat, Butonov nu face nici cât degetul lui cel mic, în schimb Alik nu-ţi — Taci! a strigat Maşa Taci! Ia-ţi-l pe Butonov al tău cu toţi centimetrii lui! Apoi s-a năpustit afară luând baticul de la oglindă, nu se ştie de ce Nika n-a oprit-o O să-i treacă Dacă omul are iluzii de-astea idioate, trebuie să scape de ele odată şi odată Până la urmă a avut dreptate Butonov: „Ia-o ca pe un fapt ” În clipa aceea Nika şi-a amintit iritată versurile Maşei: „Ia tot ce-i cu asupra de măsură, ia fericirea, ia harul credinţei ” Chiar aşa Ia-o ca pe-un fapt „Dragă Butonov! Ştiu că scrisorile nu sunt genul tău, că dintre toate formele de comunicare între oameni cea mai importantă pentru tine e cea tactilă Chiar şi profesia ta e de felul ăsta – o ai în degete, în atingeri, în mişcările delicate Dacă rămânem la dimensiunea asta banală şi superficială, la propriu şi la figurat, tot ce s-a întâmplat e perfect normal Contactul sexual n-are nici faţă, nici ochi, numai receptorii lucrează Şi Nika a încercat să-mi explice: totul se măsoară în centimetri, minute, număr de hormoni Problema e în ce crezi În practică, a reieşit că eu cred în altceva, că pentru mine e importantă expresia feţei, elanul care vine dinăuntru, ordinea în care sunt rostite cuvintele, ritmul bătăilor inimii Dacă astea nu contează, atunci suntem unul pentru altul nişte obiecte de care ne folosim Ca să-ţi spun drept, ăsta-i lucrul care mă face să mă zbucium: nu există nimic altceva în afară de contactul fizic? Nu ne leagă nimic altceva decât îmbrăţişările care ne fac să nu mai ştim de noi, de lumea asta? Oare acolo unde nu mai percepem limitele corpului, nu există ceva care trece dincolo de plăcerile carnale? Nika, amanta ta, sora mea şi mai mult decât atât, îmi zice: există numai centimetri, minute, hormoni Spune-mi că nu-i aşa! Spune-mi că nu! Oare nu s-a întâmplat nimic între noi care să nu se măsoare în parametri? Dacă nu s-a întâmplat nimic altceva, înseamnă că nu existăm nici tu, nici eu, că nu e nimeni şi nimic, că suntem toţi nişte păpuşi mecanice, şi nu copiii Domnului Uite o poezioară pentru tine, şi te rog: spune-mi că nu-i aşa! Spune-mi! Saltă, centaur, saltă, himeră a două neamuri, arzi, flacără, pe linia ce desparte sufletul omului nemuritor şi trupul calului fără căpăstru Destinul moştenit e arta trecerii Două ţărmuri ce nu se ştiu legate şi tu iarăşi sorbit de apele fără de amintire, acolo unde lumii şi ţie deopotrivă eu nu vă sunt nimica Maşa Miller” Butonov a citit scrisoarea şi a ţâţâit din buze O ştia pe Maşa, se aştepta s-o frământe serios descoperirea unei rivale Dar nu se aştepta din partea ei la atâta gelozie exprimată complicat şi întortocheat E clar că suferă fetiţa Zece zile mai târziu, după ce a lăsat să se calmeze lucrurile, a sunat-o pe Maşa şi a întrebat-o dacă nu vrea să vină la Rastorguevo După câteva momente de tăcere, după ce a zis când da, când nu – deşi era la celălalt capăt al firului, Butonov a simţit că numai la asta se gândeşte –, Maşa a acceptat La Rastorguevo totul era nou, căzuse zăpadă adevărată, dintr-odată şi multă, drumul era complet acoperit de la barieră până în pridvorul casei, şi ca să se apropie cu maşina, Butonov a trebuit să strângă zăpada cu lopata de lemn într-un morman În casă era frig, li s-a părut chiar că e mai frig înăuntru decât afară S-au iubit şi s-au încins aprig amândoi Ea gemea printre lacrimi şi nu înceta să-i ceară: — Spune-mi că nu! — Care nu, când da, da, da tot timpul a râs Butonov Pe urmă a încălzit soba şi a deschis una dintre numeroasele cutii de conserve – scrumbie în sos tomat –, pe care a mâncat-o singur Maşa nu s-a atins Altceva de mâncare nu era în casă Au hotărât să nu se întoarcă la Moscova, au plecat pe jos la gară Maşa a sunat la Moscova şi a anunţat-o pe Deborah Lvovna că nu doarme acasă, fiindcă a trecut pe la vila unor prieteni şi nu vrea să se întoarcă noaptea Soacra s-a răţoit furioasă: — Bineînţeles! Nu-ţi pasă de soţ şi de copil! Dacă vrei să ştii cum se cheamă asta Maşa a pus receptorul în furcă — E-n regulă Am anunţat Au pornit spre casă pe drumul alb Butonov i-a arătat ferestrele casei unde locuia Vitia Kravciuk — Vrei să intrăm? — Doamne fereşte! a zis râzând Maşa Casa lui Butonov nu ţinea căldura, era friguroasă „Am să fac soba anul viitor”, şi-a propus Butonov S-au instalat în bucătărie, acolo era ceva mai cald Au adunat saltelele din toată casa Abia au apucat să se încălzească puţin, că pe Butonov l-a apucat durerea de burtă, s-a dus la closetul din curte S-a întors, s-a culcat Maşa, plimbându-şi degetul pe faţa lui, a început să-i vorbească despre dimensiunea spirituală a contactului sexual, despre personalitatea care îşi spune cuvântul Scrumbiile din conservă l-au hărţuit toată noaptea, a trebuit să iasă afară de nenumărate ori; Maşa, care n-avea somn, a ciripit tot timpul când duios, când întrebător şi sfâşietor Spre cinstea lui, Butonov s-a purtat civilizat, nu i-a cerut să tacă, doar că uneori adormea când îl lăsa durerea Dimineaţă, în drum spre oraş, Butonov i-a zis Maşei: — Trebuie să-ţi mulţumesc pentru un singur lucru, că nu mi-ai recitat versuri cât timp m-a durut burta Maşa s-a uitat la el mirată: — Ba ţi-am recitat, Valeri ţi-am recitat „Poem fără erou”, de la început până la sfârşit Relaţiile Maşei cu soţul ei nu s-au înrăutăţit, numai că în ultima vreme nu-şi mai vorbeau atât de mult Nu depuseseră încă actele pentru plecare, fiindcă Alik voia mai întâi să-şi dea demisia, dar înainte de asta avea de terminat o serie de experienţe Dispărea în laborator până seara târziu, renunţase la gărzile de la Salvare Din când în când ducea câte un rucsac burduşit cu cărţi la anticari – urma oricum să se despartă de biblioteca tatălui Vedea că Maşa e agitată, că nu-şi mai stăpâneşte nervii, şi se purta blând cu ea, aşa cum se purta cu bolnavii În decembrie, Butonov a plecat în Elveţia – pentru două săptămâni, zicea el, deşi ştia foarte bine ziua în care avea să se întoarcă Îi plăcea libertatea Nika aproape că nu i-a observat absenţa Spectacolul pentru copii urma să aibă loc înainte de vacanţa lor, în plus, şi-a făcut apariţia în sfârşit Vahtang, şi îşi petrecea timpul liber în compania lui şi a prietenilor gruzini din Moscova Colindau restaurantele, când la Casa filmului, când la Societatea rusă de teatru Maşa tânjea de dor, a încercat de mai multe ori să dea de Nika, să-i vorbească despre Butonov Nika era de negăsit Să vorbească despre el cu celelalte prietene era neinteresant, şi chiar imposibil Insomnia, care până atunci îşi arătase doar colţii, a dat-o gata în decembrie Alik i-a adus somnifere, dar somnul provocat artificial era mai rău decât nesomnul; visele obsedante porneau de oriunde, dar se opreau mereu în acelaşi punct: ea îl căuta pe Butonov, reuşea să-l găsească, şi el îi scăpa scurgându-se ca apa, se prefăcea, ca în basme, în diverse obiecte, şi dispărea ca fumul Maşa s-a dus de două ori la Rastorguevo numai ca să facă drumul ăsta pornind de la gara Paveleţki, să meargă cu trenul până la staţia cunoscută, s-o ia pe jos până la barieră, să stea puţin acolo să-i vadă casa înzăpezită, ferestrele întunecate, şi să se întoarcă acasă Îi lua cu totul trei ore şi jumătate, îi plăcea grozav să bată drumul până acolo Au trecut două săptămâni, dar el tot nu s-a arătat Maşa l-a sunat la Hamovniki O voce obosită de femeie bătrână i-a răspuns că Butonov o să fie acasă la ora zece Dar n-a fost acolo nici la zece, nici la unsprezece, şi a doua zi dimineaţă a răspuns aceeaşi voce: — Sunaţi vineri — S-a întors? a întrebat timid Maşa — V-am zis să telefonaţi vineri, i-a răspuns nervoasă femeia Era abia luni „S-a întors şi nu m-a sunat”, şi-a zis amărâtă Maşa A sunat-o pe Nika, a întrebat-o dacă ştie ceva de Butonov Nika nu ştia nimic Apoi a plecat din nou la Rastorguevo, mai spre seară de data asta Zăpada din faţa porţilor era curăţată, poarta principală era închisă şi zăvorâtă Maşa a rămas în curte În partea unde locuise bunica ardea o luminiţă A tras de bariera înţepenită Cărarea către casă era acoperită de zăpadă, îi venea aproape până la genunchi A sunat mult la uşă, nu i-a deschis nimeni A vrut să se trezească, într-atât semănau cele întâmplate cu un vis Tot atât de grăitoare, tot atât de dureroase, îi simţea prezenţa, avea nişte indicii – maşina bej era acolo, cu capota acoperită de zăpadă Butonov îi scăpa printre degete Maşa a mai aşteptat patruzeci de minute şi a plecat „E Nika acolo”, şi-a zis ea În tren nu s-a gândit la Butonov, ci la Nika Încă din copilărie Nika fusese părtaşă la soarta ei În plus, se simţeau atrase fizic una de alta De când era copilă, Maşei îi plăceau buzele ei cărnoase, brăzdate de linii transversale, provizia de zâmbete, cutele din colţul gurii de la râsul cuibărit acolo, aşa cum Nika se dădea în vânt după talia minusculă a Maşei, după picioarele mici, după vioiciunea şi delicateţea ei În ce-o priveşte, Maşa dorea din tot sufletul să devină Nika Nika însă nu-şi făcea atâtea probleme, fiindcă avea de toate, nu-i lipsea nimic Şi iată că Butonov le-a unit într-un mod foarte ciudat La fel ca Iacob, căsătorit cu două surori Putea să le numească coneveste, aşa cum se spune confraţi Iacob a intrat în cort, a luat surorile şi pe slujitoarele lor şi au format o singură familie Gelozia nu-i decât o formă de lăcomie Nu se poate să pui stăpânire pe alt om Dacă toţi ar fi fraţi şi surori, soţi şi soţii Gândul ăsta a făcut-o să zâmbească: marele bordel al lui Cernîşevski, un fel de vis al Verei Pavlovna Nimic unic şi irepetabil, nimic personal Plictiseală şi mediocritate Suntem liberi sau nu? De unde vine sentimentul ăsta al ruşinii şi necuviinţei? În tren, până să ajungă la Moscova, a scris o poezie pentru Nika: Iată, între copac şi umbră, între sete şi sorbitura ce-o alină, deasupra prăpastiei atârnă poezia, pe podu-i suspendat să mergem împreună Cu-o lampă drept trofeu arunc lumină în noaptea somnului şi-n coridoarele copilăriei, căci de mărturisire nu putem scăpa: nu omorâm, nu furăm linguriţe, nu pleoscăim cu cizme prin băltoace, cântece interzise nu cântăm, dar, copleşite de spaima superstiţiei, înfăptuim mari grozăvii noi două A ajuns acasă aproape de ora douăsprezece – Alik o aştepta în bucătărie cu o sticlă de vin gruzin Terminase experienţele de laborator şi putea să depună chiar a doua zi cererea de plecare Maşa şi-a dat seama abia acum că avea să plece pentru totdeauna „Minunat, minunat, o să ia sfârşit încurcătura asta mizerabilă”, s-a gândit ea Au petrecut împreună o noapte lungă, până la patru dimineaţa Au pălăvrăgit, şi-au făcut planuri, pe urmă Maşa a dormit fără vise, ţinându-l pe Alik de mână S-a trezit târziu Deborah Lvovna nu era acasă, în ultimul timp rămânea din ce în ce mai des şi mai mult la sora ei bolnavă Cei doi Alik, tatăl şi fiul, jucau şah Tabloul era dintre cele mai paşnice, chiar şi cu o pisică pe perna de la divan „Ce bine mă simt! Am impresia că încep să mă vindec”, s-a gândit Maşa în timp ce măcina cafeaua în râşniţă Pe urmă au luat sania şi au plecat toţi trei să se dea pe derdeluş S-au tăvălit în zăpadă, erau transpiraţi, erau fericiţi — La Boston e zăpadă? — Nu ca aici O să mergem în statul Utah să schiem, o să fie la fel de bine, a promis Alik Tot ce promitea ducea la îndeplinire Butonov a sunat în aceeaşi zi seara: — Nu ţi-e dor de mine? În ajun o văzuse pe Maşa tropăind de frig la barieră, dar nu-i deschisese fiindcă era cu o damă, micuţa translatoare rotofeie care călătorise împreună cu el Două săptămâni la rând îşi aruncaseră ocheade pline de înţeles, dar prilejul nu se ivise Femeia molatică, leneşă în mişcări, semănând mult cu nevasta lui, Olga – Butonov şi-a dat seama de asta mai târziu –, se răsucise în braţele lui ca pisica, în clinchetul de clopoţei al Maşei, şi pe Butonov îl apucase furia împotriva translatoarei, împotriva Maşei şi împotriva lui însuşi Avea nevoie de Maşa, de Maşa subţirica, de Maşa care se aprinde iute, care plânge şi geme, şi nu de grăsana asta A sunat-o de dimineaţă, dar telefonul era închis, pe urmă a răspuns Alik de două ori şi Butonov a închis, aşa că a dat de ea abia pe seară — Te rog să nu mai suni, l-a rugat Maşa — Când vii? Să nu tragi de timp, a zis Butonov neauzindu-i rugămintea — Nu vin Să nu mai suni, Valeri, i-a răspuns Maşa cu voce moale, plângăcioasă Nu mai pot — Mi-e dor de tine, Maşa! Ce ai? Te-au strâns cu uşa? Te-ai supărat? E o neînţelegere, Maşa Peste douăzeci şi cinci de minute sunt la tine Să ieşi Butonov a închis telefonul Maşa era întoarsă pe dos Era ferm hotărâtă să nu-l mai vadă, simţea, dacă nu o eliberare, măcar o uşurare, şi ziua fusese atât de frumoasă, cu derdeluş, cu soare „Nu mă duc”, a hotărât Maşa După treizeci şi cinci de minute şi-a îmbrăcat scurta şi i-a strigat lui Alik: „Vin în zece minute!”, luând-o valvârtej pe scări fără să mai cheme liftul Maşina lui Butonov era parcată în faţa intrării Maşa a tras de mânerul portierei, s-a aşezat lângă el — Trebuie să-ţi spun Butonov a strâns-o lângă el, şi-a vârât mâinile sub scurta ei: — Discutăm, puişor, neapărat A pornit maşina — Nu, nu, nu merg nicăieri Am venit să-ţi spun că nu merg nicăieri — Am pornit deja, a râs Butonov De data asta Alik s-a supărat: — Asta-i curată neruşinare! Chiar nu-ţi dai seama? i-a făcut el morală când Maşa s-a întors seara târziu Pleacă omul pentru zece minute şi vine peste cinci ore! Ce să cred eu? Că te-a lovit vreo maşină? Că te-au omorât? — Iartă-mă, te rog, ai dreptate, sunt o neruşinată Se simţea profund vinovată Şi profund fericită Butonov s-a făcut nevăzut o lună de zile, şi Maşa s-a străduit din răsputeri să ia dispariţia lui „ca pe-un fapt”, deşi o rodea la ficaţi faptul ăsta Nu mânca mai nimic, bea ceai dulce şi tot timpul vorbea în gând cu Butonov Insomnia i s-a agravat Alik a intrat în panică: boala de nervi era cât se poate de evidentă A încercat să-i dea Maşei tranchilizante, i-a mărit doza de somnifer Maşa a refuzat psihotropele: — Nu-s nebună, sunt o idioată, Alik, şi asta nu se tratează Alik n-a mai insistat S-a gândit că ăsta e încă un motiv ca să grăbească plecarea Nika a trecut de două ori pe la ei Maşa i-a vorbit numai despre Butonov Nika l-a făcut albie de porci, şi-a pus cenuşă în cap şi s-a jurat că l-a văzut ultima oară în decembrie, înainte de plecarea lui în Elveţia I-a mai zis că e un individ neserios şi că toată istoria asta are un singur merit, acela că ea a scris atâtea poezii minunate Maşa i-a recitat supusă nişte versuri, întrebându-se dacă nu cumva Nika o minte, dacă nu cumva era la Butonov când ea a sunat la uşă Alik îşi mânca timpul cu alergătura pe la tot felul de instituţii A strâns un teanc mare de acte Se grăbea nu numai din cauza Maşei, era dornic să-şi înceapă munca la Boston, fără de care simţea că o lua razna şi el Emigrarea nu era un lucru atât de simplu: mai întâi la Viena, şi de acolo, prin intermediul unei asociaţii evreieşti, în America Nu era exclus ca între Viena şi America să apară Roma, dar asta depindea de viteza cu care erau îndeplinite formalităţile de către funcţionarii din străinătate Lucrurile s-au complicat şi mai mult din cauza răzmeriţei provocate de Deborah Lvovna: „Nu plec nicăieri, sora mea e bolnavă, e singura din familie care mi-e apropiată, n-o las nici în ruptul capului ” A urmat veşnicul refren al mamei evreice: „Mi-am dat viaţa pentru tine, şi tu n-ai pic de recunoştinţă Israelul ăsta blestemat, de la el ne vin toate necazurile America asta blestemată, de s-ar prăbuşi odată!” În faţa unor asemenea argumente, Alik a amuţit, apoi a luat-o de umeri şi i-a zis: — Măicuţa mea! Ştii să joci tenis? Să te dai cu patinele pe gheaţă? Există ceva pe lumea asta la care nu te pricepi? Un lucru numai, oricât de mic? Taci, te rog! Nimeni nu te abandonează, mergem împreună, pe Fira ta o s-o ajutăm noi din America O să câştig bani mulţi acolo Deborah Lvovna a tăcut o clipă, apoi s-a pornit şi mai furioasă: — Nu-mi trebuie banii tăi! N-am nevoie de banii tăi! Nici mie, nici lui taică-tu nu ne-a păsat de bani! O să-i faceţi numai rău băiatului cu banii voştri! Alik s-a luat cu mâinile de cap şi a ieşit din cameră Când actele au fost gata, Deborah Lvovna a refuzat categoric să plece, dar şi-a dat aprobarea ca ei să poată pleca Au depus toate actele, şi-n momentul acela a reapărut Butonov S-a întâmplat într-o dimineaţă Maşa l-a îmbrăcat pe Alik-cel-mic, l-a dus la Aleksandra şi a plecat la Rastorguevo să-şi ia rămas-bun de la el A reuşit Maşa i-a spus lui Butonov că a venit pentru ultima oară, că în curând pleacă pentru totdeauna şi că vrea să ducă totul cu ea până la cel mai mic amănunt Butonov a fost foarte emoţionat: — Pentru totdeauna? Ca să zic aşa, bravo, Maşa, bravo, viaţa noastră e de rahat pe lângă aia din Occident, mi-am dat seama Dar pentru totdeauna Maşa s-a plimbat prin toată casa întipărindu-şi-o în minte, voia s-o ia cu ea ca amintire Pe urmă au urcat în pod Era la fel de mult praf şi erau la fel de multe mobile îngrămădite Butonov s-a împiedicat de fundul rupt al unui scaun vienez, l-a ridicat de jos: — Uite! În mijloc avea o mulţime de găuri făcute de cuţit, iar în jurul lor erau urme uşoare de lovituri ratate L-a agăţat într-un cui — Cu asta m-am ocupat în copilărie A scos cuţitul, s-a dus în celălalt capăt al podului şi l-a aruncat Lama cuţitului s-a înfipt în perete chiar în mijlocul urmei lăsate de o gaură veche Maşa a scos cuţitul din perete şi s-a apropiat de Butonov El a crezut că vrea şi ea să tragă la ţintă, dar Maşa n-a făcut decât să-l cântărească în mână şi să i-l dea: — Acum ştiu totul despre tine După vizita asta, Maşa s-a apucat să se pregătească în linişte de plecare A scos toate hârtiile din sertarele biroului, le-a triat, ce era de păstrat, ce era de aruncat La vamă nu te lăsau să treci cu manuscrise, dar Alik avea pe cineva la ambasadă care i-a promis să trimită hârtiile Maşei pe cale diplomatică Ea stătea pe podea înconjurată de un morman de foi, o citea şi o recitea pe fiecare, uneori rămânea dusă pe gânduri, întristată Brusc şi-a dat seama că tot ce scrisese era doar o ciornă pentru ce voia să scrie chiar acum sau cândva — O să fac o culegere, o s-o numesc Insomnie Versurile se năpusteau ca jivinele din pădure, gata de atac, dar mereu aveau câte un mic defect, le şchiopăta piciorul din spate, în ultima strofă „Visez aievea noaptea când bezna nimicul îmi ascunde, din dungile perdelei se vede doar cea albă Povara mea de noapte ar vrea acum să piară, şi griji, şi-alte mărunte fleacuri, deasupra zilei fără har răsare geniul nopţii Iubit-am depărtările din nopţi fără de somn şi limpezimea lor la orizont Iar în adânc, dâra de sare rămasă şi somnul cu neputinţă de atins ” Maşa slăbise mult, se împuţinase şi mai mult, se făcuse mică şi lumea din timpul zilei care, spre deosebire de fantasmele din timpul nopţii, i se părea banală Un înger şi-a făcut apariţia La început nu-l vedea aievea, dar uneori îi simţea prezenţa şi se întorcea repede crezând că-l va surprinde cu privirea Pe urmă, când i-a apărut în vis, trăsăturile lui au devenit mai clare, şi partea din vis în care el îşi făcea apariţia era ca o secvenţă în culori dintr-un film alb-negru Mereu arăta puţin altfel, ştia să-şi ia înfăţişare omenească, o dată i-a apărut în chip de profesor, îmbrăcat în costum alb, asemănător celui de scrimer, şi s-a apucat s-o înveţe să zboare Stăteau în picioare pe coasta unui munte viu, i-a auzit şi respiraţia uşoară, lua şi el parte vag la lecţie Profesorul i-a arătat o zonă din şira spinării, mai jos de umeri şi mai în adânc, unde stătea ascuns un mic organ sau muşchi, iar Maşa a simţit că o să zboare chiar în clipa când o să înveţe mişcarea uşoară şi precisă care face să funcţioneze organul acela S-a concentrat, i s-a părut că apasă pe un buton – corpul începe să se desprindă încet de munte şi muntele chiar o ajută puţin Şi Maşa zboară – anevoie, lent, dar ştie foarte bine cum să-şi regleze viteza şi direcţia de zbor – oriunde şi la nesfârşit Îşi înalţă capul – deasupra ei zboară oameni pe jumătate transparenţi, au multă libertate şi multă vigoare în mişcări, îşi dă seama că poate şi ea să zboare ca ei Şi atunci coboară încet, fără să fie fericită pe deplin Zborul ei n-avea nimic din zborul păsărilor: nici fâlfâiri de aripi, nici fiori, nimic aerodinamic – doar un efort al minţii Altădată, îngerul a învăţat-o o formă specială de luptă cu ideile şi cuvintele Părea că el are cuvântul în mână, că e o armă şi că i-l dă să-l ţină, că e neted şi i se potriveşte bine în palmă, apoi îi răsuceşte încheietura mâinii şi sensul scapără ca o lumină vie Şi imediat apar doi adversari: unul din dreapta, de mai sus, altul din stânga, de mai jos Amândoi sunt periculoşi şi experimentaţi, foarte pricepuţi în arta luptei Unul îi trimite o scânteie şi ea răspunde Celălalt îi aplică o lovitură rapidă de la mică distanţă şi ea, printr-un miracol, reuşeşte s-o respingă E un dialog plin de vervă în atacurile astea, intraductibil, dar cu un sens foarte clar Amândoi îşi bat joc de ea, îi arată cât e de incapabilă şi de nepotrivită cu arta lor de maeştri Din ce în ce mai uimită, ea parează loviturile şi îşi dă seama că arma din mâna ei devine, cu fiecare nouă mişcare, mai inteligentă şi mai precisă şi că lupta îi aminteşte tot mai mult de lupta scrimerilor Adversarul din dreapta e mai rău şi mai ironic, dar cedează Celălalt cedează şi el Dispar amândoi Asta înseamnă că e învingătoare Şi în clipa aceea o îneacă lacrimile, şi în hohote de plâns se aruncă la pieptul profesorului, care-i zice: „Să nu-ţi fie frică Vezi, nimeni nu ne poate face rău ” Şi Maşa continuă să plângă şi mai tare, ştiindu-se îngrozitor de neputincioasă, fiindcă puterea minţii cu care a repurtat victoria nu e a ei, ci e împrumutată de la profesor Noua experienţă, dimensiunile şi spaţiile pe care i le-a arătat îngerul au făcut-o să simtă libertatea neomenească şi fericirea nepământeană, dar cu toată noutatea şi irealitatea celor întâmplate, ea a ghicit că fericirea fără margini trăită alături de Butonov are aceleaşi rădăcini, face parte din aceeaşi specie Voia să-l întrebe pe înger, s-o lămurească, dar el nu-i lăsa timp de întrebări: cum apărea, ea se supunea voinţei lui încântată şi plină de zel Când îngerul dispărea, se simţea foarte rău câteva zile, ca şi cum pentru fericirea trăită în prezenţa lui trebuia să plătească neapărat cu golul din suflet şi cu monologurile triste adresate unui Butonov aproape inexistent – „Abia dacă îndurăm lumina muntelui Tabor, dar cu cât mai cumplit e hău’-ntunecat al zilelor ce vin ” Maşa stătea în cumpănă dacă să-i povestească sau nu lui Alik tot ce simţea Se temea că el, om raţional, o să-i judece starea mistică numai cu argumente medicale Or, în cazul ei, între mistică şi medicină se întindea câmpul vast al poeziei unde se simţea la ea acasă Cu asta a şi început Târziu, într-o seară, când toţi ai casei dormeau, i-a citit una dintre ultimele poezii: Înger al meu păzitor, eu am văzut cum te uitai în urma mea Pe-o caldă aşchie de granit mi-am lăsat moale capul, când din adâncul lumilor lui Freud, din noaptea şi hăţişul visului, ca un gunoi cărat la mal de ape, năvala lor acasă m-a purtat, şi ca un gol rotund de aer în dala de beton şi-n placa de metal, într-un ungher, prelungă şi ovală, rotirea aripii s-a cuibărit Mi s-a părut că îngerul meu plânge, cu mâna astupându-şi ochii, asupra semnului de apropiere convenit, asupra mea şi-asupra ta — Cred că sunt versuri foarte bune, Maşa Alik s-a arătat sincer încântat, spre deosebire de alte dăţi când se simţise doar obligat, ca soţ, s-o încurajeze — E adevărul, Alik Adică versurile da, aici nu-i vorba de metaforă, de imaginaţie Aici e vorba de o prezenţă reală — Bineînţeles, Maşa, altfel nu poate fi vorba de creaţie E un spaţiu metafizic , a început el, dar Maşa l-a întrerupt: — Nu! El vine la mine, cum vii tu M-a învăţat să zbor şi multe altele greu de povestit, imposibil de exprimat în cuvinte Uite, ascultă: Ce anevoie zboară pescăruşul, cu aripile-i nedesăvârşite, cât de-ncordat i-e gâtul, cât de umilitor efortul să nu-i scufunde valul, în spuma-i, fărâma de mâncare Dar cum să crezi că orice cerşetor primi-va ochi, şi frunte, şi aripă cu pene, schimbându-le pe zdrenţe şi pe mărunţiş, şi-n aerul de munte, pur şi simplu, fără vreo repetiţie, dănţui-va E o poezie foarte simplă, pare că din ea nu rezultă că eu am zburat, că eu chiar am fost acolo unde zborul e ceva firesc cum e totul — Vrei să zici că sunt halucinaţii, s-a alarmat Alik — Nu, nici vorbă de halucinaţii! E cum eşti tu, cum e masa asta e ceva real Numai că puţin altfel Nu mă apuc acum să-ţi explic Sunt ca Pusik, a zis ea şi a mângâiat pisica Ştiu tot, înţeleg tot, dar nu pot să spun Numai că ea nu suferă, în timp ce eu sufăr — Trebuie să-ţi zic, Maşa, că ţi-a ieşit excelent Îţi iese excelent totul Alik vorbea cu blândeţe, împăciuitor, dar în sinea lui era complet derutat: „Schizofrenie? Psihoză maniaco-depresivă? Îl sun mâine pe Volobuev, s-o lămuri el ” Volobuev, medicul psihiatru, era unul dintre colegii lui de facultate, şi pe vremea aceea spiritul de întrajutorare frăţească, moştenit din vremuri şi tradiţii mai bune, nu pierise încă În timpul ăsta, Maşa continua să-i citească, nu se putea opri: Când în sfârşit mă va traduce tălmăcitorul meu cu şase aripi, când vorbele-mi rostite la-ntâmplare vor prinde forţa lor deplină, voi spune: „Lasă-mă să plec acum, în floarea semeţiei mele, de curcubeul păcatelor înveşmântată, în casa cea din ceruri, de tată apărată ” Butonov n-a lăsat-o din mână pe Maşa De trei ori s-a dus la el la Rastorguevo Nota pe care au atins-o era atât de înaltă, încât părea că e imposibil să urce mai sus, că dacă s-ar întâmpla aşa ceva, totul s-ar frânge Abia acum, când fiecare întâlnire putea să fie ultima, Butonov şi-a dat seama că Maşa a eclipsat modelul original, pe Roza, aproape uitată între timp; nici măcar nu-şi mai amintea cum arăta chipul călăreţei dispărute şi i se părea că nu Maşa e copia Rozei, ci dimpotrivă, că iubirea efemeră de atunci fusese o promisiune pentru iubirea de acum, iar plecarea iminentă îi sporea pasiunea Le-a părăsit pe cele două-trei femei prezente simultan şi accidental în viaţa lui Una dintre ele, chiar utilă cumva în activitatea lui, secretară la Comitetul pentru sport, i-a dat să înţeleagă că a rănit-o fiindcă a tratat-o cu dispreţ şi a neglijat-o; a doua – o clientă, balerină tânără, pentru care el a făcut o excepţie, considerând că masa de masaj e o suprafaţă pe care se munceşte, şi nu un loc al plăcerilor – a rupt chiar ea relaţia şi s-a mutat la Riga Pe Nika n-o mai văzuse din decembrie, vorbiseră de câteva ori la telefon, îşi exprimaseră politicos dorinţa de a se întâlni, dar nici unul n-a făcut pasul următor La vremea aceea Butonov traversa una dintre numeroasele lui crize profesionale Era sătul până-n gât de medicina sportivă, de traumatismele mereu aceleaşi cu care avea de-a face zi de zi, de intrigile crunte care apăreau când se ivea prilejul plecării în străinătate Oferta ispititoare pica la ţanc: urma să se creeze pe lângă Direcţia IV un centru de reabilitare, şi Butonov era unul dintre pretendenţii la postul de director Oferta era atractivă, lăsa loc multor posibilităţi interesante Olia, soţia lui, care la treizeci şi cinci de ani atinsese plafonul profesional, aşa cum se întâmplă cu matematicienii, îl împingea de la spate: era o activitate nouă, echipamente moderne, nu putea să pipăie toată viaţa cu degetele corpurile altora mereu în aceleaşi locuri Ivanov, secat de vlagă şi palid, semănând odată cu trecerea anilor tot mai mult cu un călugăr budist, l-a pus în gardă: „Nu-i pentru mintea ta, şi nici pentru firea ta ” Observaţia lui suna şi a recunoştinţă respectuoasă, şi a dispreţ strecurat uşor printre cuvinte Butonov, preţuind-o pe Nika în special pentru implicarea ei în renovarea casei, a hotărât să-i ceară sfatul S-a întâlnit cu ea lângă teatru, s-au dus la un mic restaurant mizerabil din piaţa Taganka, pe care le-a fost uşor să-l aleagă, fiindcă se afla la răscrucea drumurilor fiecăruia Nika arăta minunat, deşi tot ce avea pe ea era prea din cale afară: şubă lungă de blană, fustă scurtă, inele groase şi părul prins într-o coadă stufoasă Au vorbit veseli vrute şi nevrute, Butonov i-a povestit despre problema lui, ea şi-a luat brusc un aer serios, s-a încruntat şi a declarat sec: — Să ştii, Valeri, că în familia noastră există o foarte bună tradiţie: să stăm cât mai departe de putere Am avut o rudă foarte apropiată, un dentist evreu care avea o vorbă minunată: „Iubesc puterea sovietică din tot sufletul, dar, ce să vezi, corpul meu n-o digeră ” În munca despre care-mi vorbeşti o să-ţi pierzi vremea strângând puterea în braţe şi călcând pe trupuri Nika a adăugat la cele spuse câteva înjurături bine simţite şi măiestrit alcătuite Butonov a răsuflat uşurat: cu înjurăturile ei vesele, Nika a rezolvat problema El a renunţat la Direcţia IV şi, plin de recunoştinţă, i-a comunicat imediat decizia Binedispuşi, s-au încins serios amândoi şi, după ce şi-au terminat frigăruile, au urcat în Moskviciul bej, iar Butonov, fără să pună întrebări de prisos, a întors pe Taganka şi a pornit în direcţia Rastorguevo Pentru Maşa insomnia a devenit de nesuportat; după ce a înghiţit toate somniferele şi i-au adormit mâinile, picioarele şi spinarea, i-a rămas un locşor în cap care-i trimitea tot timpul unul şi acelaşi semnal: „Nu pot să dorm nu pot să dorm ” A coborât uşurel din pat, unde Alik-cel-mare dormea cu genunchii la gură, arăta atât de mic în poziţia asta de copil S-a dus la bucătărie, a fumat o ţigară, şi-a pus mâinile sub apă rece, s-a spălat şi s-a lungit pe canapea A închis ochii şi a auzit din nou: „Nu pot să dorm nu pot să dorm ” El stătea în golul uşii, era îngerul dintotdeauna, îmbrăcat în ceva roşu-închis, o culoare sumbră, nu i se distingea faţa, doar ochii i se zăreau albaştri-vineţii ca printr-o mască de teatru Maşa a observat că golul uşii nu era la locul lui, uşa adevărată se afla mai în dreapta El a întins mâinile spre ea, şi-a pus palmele pe urechile ei şi chiar le-a apăsat puţin „O să mă înveţe să văd clar”, şi-a zis ea şi a înţeles că trebuie să-şi dezbrace halatul A rămas în cămaşa de noapte lungă El stătea acum în spatele ei şi-i astupa urechile şi ochii, trecându-şi degetele mijlocii pe fruntea ei în jos, până la rădăcina nasului Valuri uşoare, colorate veneau şi plecau, curcubeie lungi îşi etalau mulţimea de nuanţe El a aşteptat ca ea să-l oprească — Ajunge, a zis ea Degetele lui au încremenit În fâşia de lumină galben-palidă, cu o nuanţă neplăcută de verde, Maşa a văzut două persoane, un bărbat şi o femeie Erau foarte tineri şi bine făcuţi S-au apropiat ca prin binoclu, până când i-a recunoscut – erau părinţii ei Se ţineau de mână, erau în lumea lor, mama avea rochia albastră cu dungi bleu, i-o ştia prea bine Şi era mai tânără decât Maşa Păcat că n-au văzut-o „Asta nu se poate!” a priceput Maşa El a început iar să-i mângâie fruntea şi i-a apăsat-o într-un punct „Ştiinţa lui Butonov, masajul chinezesc”, s-a gândit Maşa A oprit fâşia de lumină galbenă – a văzut casa de la Rastorguevo, bariera lăsată, s-a văzut şi pe ea lângă barieră Şi maşina în spatele porţii, şi luminiţa din jumătatea de casă a bunicii A trecut de barieră, n-a ridicat-o, s-a apropiat de fereastra luminată, sau, mai bine zis, fereastra s-a apropiat de ea şi, ridicându-se uşor în aer, Maşa a intrat plonjând înăuntru N-au văzut-o, deşi era în dreptul lor A putut să atingă cu mâna gâtul lung cu capul dat pe spate al Nikăi Nika a zâmbit, chiar a râs, dar fără să se audă Maşa a trecut cu degetul pe pieptul lucios al lui Butonov, dar el n-a simţit I-a tremurat doar buza, i s-a ridicat în sus, şi dinţii din faţă, din care unul era puţin strâmb, i s-au îndepărtat — Întoarce, te rog, i-a zis încet Nika lui Butonov, recunoscând prin fereastră şoseaua Riazan — Vrei tu aşa? Bine, i-a zis Butonov puţin mirat, dar n-a stat la discuţii, s-a întors schimbând direcţia S-a oprit pe strada Usaciova S-au despărţit călduros, cu un sărut frumos, tandru, şi Butonov nu s-a supărat câtuşi de puţin Nu, nici vorbă! În treburile astea nimeni nu-i e dator nimănui Abia se însera, ningea slab Katia şi Liza îşi aşteptau mama, nu se culcaseră „Rastorguevo? Lasă-l în plata Domnului”, s-a gândit Nika şi a urcat uşoară scările la etajul al doilea Maşa stătea în picioare pe coridorul dintre bucătărie şi cameră, în curentul de aer îngheţat, şi brusc s-a luminat, şi-a amintit că mai stătuse cândva exact aşa, în cămaşă de noapte, în aerul îngheţat Uşa din spatele ei o să se deschidă dintr-un moment într-altul şi ceva înspăimântător o să se întâmple Şi-a pipăit fruntea cu degetele până la rădăcina nasului, şi-a frecat-o: aşteaptă, opreşte-te Grozăvia din dreptul uşii tot creştea, ea s-a forţat să se uite – uşa falsă s-a deschis fără zgomot Maşa a alergat în cameră A deschis uşa de la balcon – uşa a cedat fără să scârţâie Frigul venit de afară era jucăuş şi proaspăt, şi celălalt, din spatele ei, era îngheţat şi sufocant Maşa a ieşit pe balcon – zăpada moale avea în ea muzica a mii de voci, părea că fiecare fulg are sunetul lui propriu, până şi clipa asta îi era cunoscută A fost odată S-a întors – la uşa camerei ceva înspăimântător se tot apropia — Ştiu, ştiu S-a urcat pe cutia televizorului, de acolo pe jardiniera fixată de marginea balconului şi a făcut mişcarea, venită dinăuntrul ei, care a ridicat-o în aer Alik, soţul ei, dormea cu picioarele făcute covrig; în cealaltă cameră dormea fiul ei în aceeaşi poziţie Se apropia echinocţiul de primăvară, sărbătoarea plină de lumină a cerului Medeea a primit telegrama o zi mai târziu Poştăriţa Klava i-a adus-o de dimineaţă Îi trimiteau telegrame cu trei prilejuri: când era o aniversare a ei, când urma să vină cineva din familie şi când murea cineva Cu telegrama în mână, Medeea s-a dus în cameră şi s-a aşezat în fotoliul aflat acum în locul unde altădată stătea în picioare şi se ruga în faţa icoanelor A rămas acolo timp îndelungat, mişcând din buze, pe urmă s-a ridicat, şi-a spălat ceaşca şi s-a pregătit de drum Rămăsese de la boala din toamnă cu o durere surdă în genunchiul stâng, dar se obişnuise cu ea, se mişca ceva mai greu Pe urmă a închis uşa casei şi a dus cheia la familia Kravciuk Staţia de autobuz era chiar acolo Drumul – acelaşi pe care-l făceau de obicei oaspeţii ei: de la Colonie la Sudak, de la Sudak la autogara din Simferopol şi de acolo la aeroport A prins ultimul zbor şi seara târziu a sunat la uşa Aleksandrei, pe străduţa Uspenski, unde nu fusese niciodată I-a deschis sora ei Nu se văzuseră din , de douăzeci şi cinci de ani S-au îmbrăţişat, au vărsat lacrimi Lida şi Vera tocmai plecau Nika, umflată de plâns, a apărut în vestibul, s-a agăţat de gâtul Medeei Ivan Isaevici s-a dus să pună ceainicul – bănuia că e vorba de sora mai mare a nevestei lui, venită din Crimeea Şi-a amintit vag de o ceartă a lor veche Medeea şi-a scos broboada de angora înnodată ţărăneşte, sub care avea o năframă neagră, şi Ivan Isaevici a rămas cu gura căscată la vederea chipului ei de icoană A găsit că surorile seamănă grozav Medeea s-a aşezat la masă, a cuprins cu privirea camera necunoscută şi s-a arătat mulţumită: era bine aici Moartea Maşei, durerea asta imensă, i-a adus Aleksandrei Gheorghievna şi o mare bucurie, şi s-a întrebat o clipă nedumerită cum de pot să încapă în om lucruri atât de diferite Aşezată în stânga ei, Medeea nu putea pricepe cum de a rezistat un sfert de veac să nu-şi vadă sora, fiinţa care-i era cea mai dragă, şi s-a îngrozit I s-a părut că nu existau nici motive, nici explicaţii — Era bolnavă, Medeea, bolnavă grav, şi nimeni nu şi-a dat seama Prietenul lui Alik, psihiatrul, o examinase cu o săptămână înainte Le spusese că trebuie internată urgent: psihoză maniaco-depresivă în formă acută Îi prescrisese medicamente Închipuie-ţi că aşteptau să le vină aprobarea de plecare de pe o zi pe alta Asta e Am văzut-o, ceva nu era în ordine cu ea N-am ţinut-o de mână ca atunci N-o să mi-o iert niciodată , s-a învinuit Aleksandra — Încetează, mamă, pentru numele lui Dumnezeu! Vina n-o porţi tu! Eu sunt de vină Medeea, Medeea! Cum o să trăiesc cu asta? Nu-mi vine să cred , a zis Nika printre hohote de plâns, dar buzele făcute să râdă păreau că zâmbesc Înmormântarea a avut loc nu în a treia zi, cum era obiceiul, ci în a cincea A trebuit făcută expertiza medico-legală Alik s-a dus la morgă însoţit de doi prieteni şi de Gheorghi Nika era deja acolo I-a acoperit Maşei capul cu părul tuns scurt şi gâtul, pe care se vedea incizia grosolan făcută, cu o bucată de crepdeşin alb, pe care a înnodat-o strâns la tâmplă, cum făcea Medeea Faţa Maşei era intactă, palidă ca ceara, şi la fel de frumoasă ca altădată Preotul din piaţa Preobrajenskaia, la care Maşa fusese de câteva ori în ultimii ani, s-a arătat foarte întristat, dar a refuzat să ţină slujba de înmormântare Era vorba de o sinucigaşă Medeea a cerut s-o însoţească cineva până la biserica greacă Cea mai grecească biserică dintre bisericile din Moscova depindea de patriarhia din Antiohia Acolo, în biserica cu hramul sfântului Teodor Stratilat, Medeea a cerut să-l vadă pe preot, dar femeia de serviciu a supus-o unui adevărat interogatoriu şi, în vreme ce-i dădea explicaţii amănunţite cu buzele strânse şi ochii plecaţi, că e grecoaică de la Pont şi că n-a fost de mulţi ani într-o biserică grecească, a apărut un ieromonah bătrân care i s-a adresat în greacă: — Grecoaică, te-am văzut de departe Cum te numeşti? — Medeea Sinopli — Sinopli Fratele tău e călugăr? a întrebat-o el înviorat — Un frate al meu a plecat la mânăstire în anii douăzeci, în Bulgaria, nu mai ştiu nimic de el — Agaton? — Atanasie — Mare e Dumnezeu! a exclamat ieromonahul E călugăr la Athos — Slavă Ţie, Doamne! a zis Medeea înclinându-se S-au înţeles, dar cu mare greutate Bătrânul nu era grec, ci sirian Greaca lui şi cea a Medeei erau foarte diferite Au vorbit mai mult de o oră, stând pe banca de lângă cutia cu lumânări Ieromonahul i-a zis s-o aducă pe fată şi i-a promis că ţine el slujba Când autobuzul cu sicriul a ajuns în faţa bisericii, lumea era deja adunată Toate ramurile familiei Sinopli aveau reprezentanţi: de la Taşkent, de la Tbilisi, de la Vilnius, din Siberia La aurul sclipitor al icoanelor, sfeşnicelor şi odăjdiilor se adăuga arama de toate nuanţele ale capetelor celor din familia Sinopli Între Medeea şi Aleksandra stătea Ivan Isaevici, lat în umeri, cu faţa rozalie, de consistenţa aluatului, şi cu o zbârcitură asimetrică de-a curmezişul frunţii Surorile bătrâne stăteau în faţa sicriului împodobit cu zambile albe şi mov şi se gândeau la acelaşi lucru: „Eu ar trebui să stau întinsă acolo, printre florile aranjate de Nika, şi nu biata Maşa ” Se obişnuiseră cu moartea în lunga lor viaţă, o socoteau de-a casei: se învăţaseră s-o întâmpine în căminul lor, acoperind oglinzile, şezând două zile în tăcere austeră lângă mort, bolborosind psalmi la lumina tremurândă a lumânărilor Ştiau bine ce înseamnă sfârşitul liniştit, fără suferinţă şi fără prihană, ştiau şi ce înseamnă triumful morţii nelegiuite, când tinerii se prăpădesc înaintea părinţilor Dar moartea prin sinucidere era de nesuportat Le era imposibil să se împace cu gândul că într-o singură clipă fata atât de plină de viaţă a vrut să-şi ia zborul în vârtejul mut şi leneş al fulgilor de zăpadă – să plece din viaţă Ieromonahul s-a apropiat de sicriu S-au auzit cuvintele cântate, cele mai frumoase dintre toate, făcute pentru ceasul despărţirii de lumea pământeană, al desprinderii Slujba era ţinută în greacă, Medeea înţelegea doar cuvinte disparate Dar toţi simţeau că în cântarea tristă şi nedesluşită se ascunde un sens mai adânc decât acela care poate fi în mintea celui mai înţelept om Cei care plângeau plângeau în tăcere Aldona îşi ştergea ochii cu o batistă bărbătească în carouri Gvidas-Banditul îşi trecea nervos mănuşa de piele pe sub ochi Deborah Lvovna, soacra, a încercat să scoată un geamăt, dar Alik le-a făcut semn prietenilor medici care au scos-o din biserică Au înmormântat-o pe Maşa în cimitirul german, în cavoul părinţilor, au plecat pe urmă acasă la Aleksandra Gheorghievna, pe străduţa Uspenski Ea insistase să facă parastasul acolo Era multă lume, la masă s-au aşezat doar bătrânii şi rudele venite din altă parte Tinerii stăteau toţi în picioare, cu paharele şi sticlele Alik-cel-mic a găsit momentul prielnic să-şi întrebe tatăl: — Ce crezi, tăticule, ea a murit pentru totdeauna? — Lucrurile o să se schimbe şi totul o să se aranjeze, a sunat răspunsul tatălui ca o lecţie Alik-cel-mic l-a privit lung şi rece: — Eu nu cred în Dumnezeu Primiseră viza de plecare în dimineaţa acelei zile Aveau douăzeci de zile să se pregătească, era chiar mult Prietenii au rămas cu amintirea sărbătoririi plecării lor şi a parastasului din aceeaşi zi, deşi Alik a organizat seara de adio la Ceriomuşki Deborah Lvovna a rămas cu sora ei, şi Alik a plecat cu fiul său şi cu geamantanul bulgăresc din pânză cadrilată Vameşii i-au confiscat o foaie de hârtie – era ultima poezie a Maşei, scrisă cu puţin înainte de a se sinucide Bineînţeles, o ştia pe de rost: Atoateştiutorului curiozitatea îi dă ghes să se cufunde în dulcele adânc al ştiinţei mult slăvite a hulubilor sau în registrul cu vinuri de la crâşmă Dar experienţa, ca o rafinată strună, care-l învaţă nuanţe nevăzute, îl face porumbel sau strop de vin şi orice inima-i pofteşte Iar noi, în propriile gânduri absorbiţi, noi, uşuraticii trăind în turmă, smeriţi ne înclina-vom capul în faţa celui în veşnicie cufundat Epilog Ultima oară am fost cu soţul meu în Colonie în vara anului Medeea nu mai era de mult printre cei vii În casa ei locuia o familie de tătari, n-am îndrăznit să intrăm Ne-am dus la Gheorghi El îşi construise casa mai sus de casa Medeei şi săpase o fântână arteziană Soţia lui, Nora, a rămas cu aceeaşi faţă de copil, dar când te apropii, vezi că-n jurul ochilor i-au apărut riduri fine – aşa îmbătrânesc blondele delicate I-a născut lui Gheorghi două fete Era multă lume în casa lor Am recunoscut cu greu în tinerii de acolo pe copiii din anii şaptezeci O fetiţă de cinci ani cu bucle roşcate, care semăna mult cu Liza, a făcut mofturi în legătură cu nu ştiu ce fleac Gheorghi s-a bucurat că l-a întâlnit pe soţul meu, nu se mai văzuseră de multă vreme Soţul meu e şi el un Sinopli, dar nu din ramura lui Haralampi, ci din aceea a surorii sale mai mici, Polixenia Le-a luat mult să stabilească gradul de rudenie: sunt veri de gradul patru Gheorghi ne-a dus la cimitir Crucea Medeei stă alături de obeliscul lui Samonia şi-l depăşeşte umilă în înălţime Pe drumul de întoarcere, Gheorghi ne-a povestit cât de uimiţi şi nemulţumiţi au fost nepoţii Medeei când, după moartea ei, au găsit testamentul conform căruia casa revenea unui anume Ravil Iusupov, total necunoscut Nimeni nu s-a apucat să-l caute pe Iusupov, şi Gheorghi s-a mutat în casa Medeei cu Nora, cu Tania şi cu fetiţele lor mici A găsit de lucru la centrul de biologie După câţiva ani, a apărut Ravil, exact aşa cum apăruse şi pe vremea Medeei – seara târziu, într-o zi de primăvară timpurie, şi atunci Gheorghi a scos din cufăr testamentul şi i l-a arătat Au mai trecut câţiva ani până să obţină Ravil casa Doi ani a durat procesul mizerabil ca s-o poată trece pe numele lui, şi acesta s-a sfârşit cu bine datorită perseverenţei lui Gheorghi, care a ajuns până la instanţa supremă ca să obţină validitatea actului de moştenire După izbândă, oamenii din partea locului l-au socotit nebun Acum are şaizeci de ani, e la fel de solid şi viguros Ravil împreună cu fratele lui l-au ajutat să-şi ridice casă nouă Când a fost gata, oamenii şi-au schimbat părerea şi acum spun despre el că-i mare hoţ: şi-a construit ditamai palatul în locul casei dărăpănate a Medeei Am petrecut seara în casa cea nouă Bucătăria de vară seamănă mult cu bucătăria Medeei, sunt acolo urcioare de aramă, chiar şi vesela seamănă Nora a învăţat să adune tot felul de ierburi şi, ca în vremurile vechi, pe pereţi stau atârnate buchete de ierburi uscate Multe lucruri s-au schimbat de atunci, familia tot mai numeroasă s-a împrăştiat în întreaga lume Nika trăieşte de mult în Italia, s-a măritat cu un barosan plin de bani, inteligent şi plin de farmec, arată ca o matroană şi e încântată când rudele din Rusia vin s-o viziteze în casa bogată din Ravenna Liza trăieşte tot în Italia, în schimb Katia nu s-a acomodat Cum se întâmplă uneori cu cei care au sânge amestecat, a devenit extrem de rusofilă S-a întors la Moscova, locuieşte pe strada Usaciova, şi fetiţa roşcovană, mofturoasă, e fiica ei Alik-cel-mare a devenit academician american şi Doamne fereşte să fericească lumea cu vreun medicament împotriva bătrâneţii, iar Alik-cel-mic, după ce şi-a terminat studiile la Universitatea Harvard, s-a lăsat ispitit de iudaism, a învăţat ivrit, şi-a pus kippa, şi-a lăsat perciuni şi acum a luat-o de la început cu învăţătura la Bnei Brak, Academia evreiască din Tel Aviv La câţiva ani după ce a emigrat în America, Alik a publicat o culegere de poezii ale Maşei Gheorghi ne-a adus cărticica asta, pe prima pagină e portretul ei făcut după o fotografie de amator realizată în ultima vară petrecută în Crimeea Maşa se întoarce şi priveşte în obiectiv cu o uimire radioasă Nu vreau să-i judec versurile – fac parte din viaţa mea, fiindcă în vara aceea mi-am petrecut vacanţa împreună cu copiii mei în Colonie, în casa Medeei Butonov a prins rădăcini în casa din Rastorguevo, le-a adus acolo, după lungi discuţii, pe soţia şi pe fiica lui, şi i s-a născut un băiat pe care-l iubeşte la nebunie Nu se mai ocupă de mult cu medicina sportivă, a schimbat domeniul, acum îngrijeşte spinările bolnavilor trimişi mereu când din Afganistan, când din Cecenia Generaţia bătrânilor s-a dus, în afară de Aleksandra Gheorghievna E o longevivă, are deja nouăzeci de ani După moartea Maşei, a venit în fiecare vară în Crimeea şi a petrecut aici ultimul an din viaţa Medeei împreună cu Ivan Isaevici, fiind alături de sora ei până în ultima clipă În ultimii doi ani n-a mai venit în Crimeea: călătoria a devenit prea dificilă pentru ea Ivan Isaevici le consideră femei neprihănite pe cele două surori, dar Aleksandra zâmbeşte cu zâmbetul pe care bătrâneţea nu i l-a veştejit şi îşi corectează soţul: — Neprihănită a fost doar una Mă bucur mult că, prin soţul meu, fac parte din familia Sinopli, copiii mei au şi ei o picătură de sânge grecesc, din sângele Medeei Descendenţii ei continuă să vină în Colonie – ruşi, lituanieni, gruzini, coreeni Soţul meu speră ca anul viitor, dacă vor fi bani, s-o aducem aici pe nepoţica noastră, a cărei mamă, soţia fiului nostru cel mare, e o negresă americană născută în Haiti E grozav de plăcut să faci parte din familia Medeei – o familie atât de numeroasă, încât nu poţi să le ştii tuturor chipurile, fiindcă se pierd în tot ce a fost, în ce n-a fost şi-n ce va fi Cuprins Medeea şi copiii ei Epilog 